“对，这是双向的。”
江明这句话到了晚上还留在念念心里，她半夜起来喝水时，路过书房看见门缝里透着灯光，便停下来敲了敲门。
屋里没有翻动文件的声音，沈卫光隔了一会儿才应道：“进来。”
念念推门进去，看见父亲坐在书桌后，军装外套搭在椅背上，手边放着那本新的成长记录，却没有打开。
“爸爸，睡不着？”
“不是睡不着，在想事情。”
“不开本子，也不看文件，就这么想？”
沈卫光抬头看她。
“你半夜起来做什么？”
“喝水。”
“杯子呢？”
念念低头看了一眼空着的手，转身要走。
“忘拿了，我现在去喝。”
“坐吧。”
沈卫光拿起自己的搪瓷杯，发现水早就凉了，又提起暖水瓶，给她倒了半杯热水。
念念在书桌旁坐下，双手捧着杯子，没有急着追问，只等他重新开口。
沈卫光把成长记录本往旁边挪了一些。
“江明的文章定下了？”
“定下了，他独立完成的，写得不错。”
“你没帮他改？”
“投稿前没有，收稿以后提了三处建议，他已经能独当一面了。”
“这是好事。”
“您刚才就在想这件事？”
“想了一部分。”
念念喝了两口水，杯沿遮住了她的脸，眼睛却一直看着父亲。
“剩下的部分不能告诉我？”
“我在想这些年。”
沈卫光说得慢，右手伸向成长记录本，碰到封皮以后又收回来。
“你刚到我身边时太瘦，左手也不好，我总想着先让你吃饱，再把伤治好，别的事都可以往后放。”
“您那时候一天问我六回饿不饿。”
“有那么多？”
“早上两回，中午两回，晚上两回，有时半夜醒了还问，那就不止六回。”
“你刚来的时候从来不主动要吃的，我不问，你就忍着。”
“后来我会说了。”
“后来会说，也不全说。”
念念把杯子放到桌上。
“爸爸，您把我叫进来，是准备清算我这些年少吃过多少顿饭？”
“不是。”
沈卫光看着她，几次想把话接下去，却又拿起钢笔，检查了一遍笔帽有没有扣紧。
念念没有催，伸手把暖水瓶往他那边推了推。
“您的水凉了。”
“我不渴。”
“那您继续想，我听着。”
沈卫光坐了许久，才把钢笔放下。
“这些年，我一直觉得是我在保护你。”
“这有什么不对？”
“你来军区，我给你一个家，替你办身份，挡住外面那些事，让你不必再回以前的日子。”
“您都做到了。”
“可我最近总觉得，事情不是我原先想的那样。”
念念原本还捧着杯子，听见这里，把杯子缓缓放回桌面。
“哪里不一样？”
“你治好了我的旧伤，也把晓禾的事情查清了，外婆最后那段日子，是你陪着她走完的。”
“医疗改革走到今天，有你的功劳，何长河、赵明远、林志远，还有大院里的那些人，他们遇到难处时，也总会先来找你。”
“爸爸，您今晚怎么忽然开始给我评功？”
“我不是评功。”
沈卫光否认得快，后面的话却没有立刻跟上。
他看了一眼合着的成长记录本，手指压住封皮，过了许久才说下去。
“念念，我原来以为自己是守着你的那个人，后来才发现，你也一直在守着我，守着这个家，还守着许多人。”
“你来到这里，我以为我是那个给的人，后来才发现，我一直是那个收的人。”
念念没有马上反驳，低头去拿杯子，手碰到杯壁后又停了下来。
她前世活到七十岁，听过病人的感谢，也接受过学生的敬重，却没听过谁这样算一段父女关系。
“您最近失眠，就是为了算谁给得更多？”
“没有失眠。”
“半夜坐在书房里不睡，还不承认。”
“我明天休息。”
“休息也不能熬夜。”
沈卫光看着她。
“你现在是在管我？”
“我是科主任，也是一名大夫，管病人很正常。”
“我没病。”
“秦叔叔来体检时也这么说。”
父女两个绕了几句，原本难以接下去的话终于有了落脚的地方。
念念把父亲的凉水倒掉，重新添了热水，推到他面前。
“爸爸，给和收没有那么分明。”
“怎么说？”
“您给了我家，给了我名字能正大光明写在纸上的身份，也让我知道有人会等我回去吃饭。”
“我给了您一些事情做，让您每天除了开会、训练和看文件，还得记得买菜、煮面、催我睡觉。”
“您看，我们是换的。”
沈卫光端起热水，没有喝。
“照你这么说，我还是占便宜。”
“您煮的第一锅面都粘在一起了，我还吃完了，那次该多算我一点。”
“你当时说好吃。”
“我刚找到爸爸，总得给您留点面子。”
“后来为什么敢说了？”
“后来知道说难吃，您也不会把我送走。”
这句话出口以后，念念自己先安静了。
沈卫光握着杯子的手也停住，杯里的水轻轻晃了一下，没有洒出来。
他没有立刻说永远不会，只伸手将念念睡衣领口没扣好的扣子重新扣上。
“以后也不会。”
“我知道。”
“真知道？”
“真知道，不用写进记录本证明。”
沈卫光这才松开手，把椅子往后移了些。
“你小时候总担心被送走？”
“最初担心过，后来不担心了。”
“什么时候开始不担心的？”
念念想了一阵。
“您带我去见妈妈，回来以后给我煮糊了鸡蛋那次。”
“为什么是那次？”
“因为您明明不会做饭，却还要在厨房忙，我那时就想，一个嫌我麻烦的人，不会把自己弄得那么狼狈。”
沈卫光低头喝了一口水，借着这个动作把话压了回去。
念念看见他不说话，便问道：“您年轻时也会做不好事情吗？”
“会。”
“我以为您从小就什么都会。”
“我第一次带队训练，把集合地点记错了，带着一队人在操场另一头等了很久。”
“后来呢？”
“自己领罚。”
“没人替您瞒着？”
“做错了为什么要瞒？”
“那您第一次当父亲做错那么多，怎么没领罚？”
沈卫光终于抬眼。
“你刚才不是说，我们是换的？”
“所以我负责提醒，您负责改。”
“你越来越会讲道理了。”
“跟您学的。”
他们就着那盏灯说了许久，沈卫光说起年轻时受伤后不肯去医院，被老班长按着送进卫生队，念念也说起前世第一次独立开方，回去以后整夜翻医书，第二天又悄悄去看病人有没有好转。
“你也会怕？”
“当然会，越知道药能救人，也能伤人，越不敢觉得自己永远不会错。”
“你平时没有表现出来。”
“病人在面前，我不能先慌，可回到家里，我也会重新想一遍。”
“以后拿不准，可以跟我说。”
“您又不懂医术。”
“我可以听。”
念念看着父亲，原本想笑他帮不上忙，话到嘴边却换了。
“好。”
说到晓禾时，两个人都慢了下来，沈卫光从抽屉里取出那张旧照片，放在桌上。
“她年轻时认准一件事，比谁都难劝。”
“外婆也这么说。”
“你像她。”
“我也像您。”
“哪里像？”
“嘴硬。”
沈卫光把照片收回去。
“这点不像。”
“您看，又开始嘴硬了。”
外婆留下的深褐色棉袄还收在柜子里，念念没有拿出来，只说起老人临走前让她别总回头，又说起那封终于让沈卫光放下旧事的回信。
说到最后，窗外已经看不见巡逻的人影，暖水瓶里的水也不再热，念念趴在桌边揉了揉发酸的胳膊，却没有起身回屋。
“爸爸，有时候我觉得，这辈子我们两个人，是被安排在一起的，不然怎么会这么合。”
沈卫光没有立即回答，他低头看了看成长记录本，又看向困得快睁不开眼、仍旧等着他回答的女儿。
“也许是的，也许就是该这样的。”