“爸爸，暖暖也在树上了。”
念念合上《种子书》，还没把保管箱的钥匙收好，院门外又响起自行车铃声，邮递员隔着门喊了一句。
“沈念念同志，有你一封外地来信，这回信封上也有小孩写的字。”
沈卫光接过信，看见寄信地址，先递给了女儿。
“何长河的新单位，小平安寄来的。”
“他也会写信了？”
念念拆开信封，里面先掉出一张画满横线的纸，纸上只有三个歪字，平，安，姐。
沈卫光把纸转正，又看了一遍。
“第三个字写得比林暖稳。”
“暖暖比他小。”
“林暖画花比他好。”
“您最近怎么总拿孩子比画？”
“我只说事实。”
念念没再理他，展开谢玉兰写的长信，才读了两行，外面便传来秦向阳的声音。
“门开着，我进来了。”
秦向阳抱着方教授退回来的课题材料进屋，视线先落在那张方格纸上。
“又有小孩给你写信？”
“平安写的。”
“何平安会写这么复杂的字了？”
“他只写了三个，剩下的是何姨写的。”
念念把信往下读，读到一半，唇边的笑怎么都压不住，索性把信递给秦向阳。
“你看吧。”
秦向阳接过去，照着上面的内容念了出来。
“念念，平安今年五岁，最近总说要做念念姐姐那样的人，我问他到底想做什么，他说想给人看病，不让人生病，也不让人疼。”
沈卫光坐回书桌前，翻开一份文件。
“想法不错，话说得太满。”
秦向阳接着念道：“他还问我，等他长大了，能不能去找念念姐姐学医，我没有替你答应，只告诉他，想学医得先把字认全，不能连药名都看错。”
念念把信拿回来，又从头读了一遍。
秦向阳拉过椅子，忍不住问道：“你刚才笑什么？”
“何姨说，平安想做我这样的人。”
“这不是挺好吗？”
“做自己不好吗，为什么非要做我？”
“孩子说的做你这样，大概就是想学医。”
“那也得问清楚，学医是他自己的事，不能因为小时候喜欢我，就把以后的路定死了。”
秦向阳敲了敲课题材料。
“你以前还问我，是不是真想当军医。”
“所以我现在也要问他。”
“他才五岁，你准备问到什么程度？”
“至少让他明白，我不会替他选。”
沈卫光抬头看了她一眼。
“你小时候若有人替你选一条轻松的路，你会走吗？”
“不会。”
“那就按你想说的回，不必为了哄孩子，什么都答应。”
念念铺开信纸，写下称呼以后，迟迟没有继续落笔。
秦向阳等了一会儿。
“这比写课题申请还难？”
“课题说错了能改，孩子记住一句话，有时要记好多年。”
“那你先给何政委写，让他转告。”
“我正有这个打算。”
念念重新换了一张纸，先写给何长河。
“何叔叔，请您告诉平安，他想学什么，是他自己的事，不由念念姐姐决定，也不必为了让我高兴去学医。”
秦向阳低头看着她写。
“这话会不会太硬？”
“五岁的孩子听不全，何叔叔会给他解释。”
“后面总该有句软的吧？”
“有。”
念念接着写道：“如果他长大以后，见过别的路，也明白学医要吃什么苦，仍旧愿意来，那就让他来找我，我在这里。”
沈卫光原本正在看文件，听见最后四个字，翻纸的动作慢了下来。
“你准备一直在这里？”
“我说的这里，不一定只指这个科室。”
“那是哪里？”
“我走的这条路上。”
秦向阳把椅子往后挪了些。
“这句平安现在更听不懂。”
“以后会懂。”
念念又拿出一张小些的纸，专门写给何平安，字比平时大，也尽量挑简单的词。
“平安，你名字的意思，比任何医术都重要。”
秦向阳念完，皱着眉问道：“名字怎么学？”
“所以后面还有。”
念念低头写完最后一行，等墨迹干透，才把信纸推过去。
“先学平安，再学其他。”
秦向阳看了好一阵。
“这句话听着简单，可我一下说不清你让他学什么。”
“别逞强，别赌气，别拿自己和别人冒险，生病了肯说疼，遇到不会的事肯找人，这些都是平安。”
沈卫光合上文件。
“还有活着回来。”
念念抬头看他，没马上接话。
沈卫光又把文件打开，语气恢复了平常。
“军人先完成任务，也要尽可能把人带回来，大夫更该明白这件事。”
“那我加一句吗？”
“别加，平安现在记住一句就够了。”
信寄出去后，念念原以为要等上许久，何长河的回信却来得比课题批复还快。
江明拿着信进门，嘴里先抱怨起来。
“何政委这信写了六页，前四页都在讲新单位的医疗安排，最后两页才提孩子，他是不是怕寄私人信浪费邮票？”
秦向阳伸手去拿。
“给念念的，你拆了？”
“我没拆，信封开口是路上磨破的，我替她用夹子夹住了。”
念念抽出信纸。
“何叔叔写信一向绕，六页算少的。”
江明搬了张凳子坐下。
“你读，我们听重点。”
“为什么要读给你听？”
“我想知道何平安到底选没选学医。”
“他五岁，选什么？”
念念嘴上嫌弃，还是翻到了何长河提起儿子的那一页。
“我把你的话读给平安听，他先说自己明白，过了一会儿，又问我，念念姐姐自己是不是也平安。”
秦向阳笑了一声。
“问得挺准，你教别人先学平安，他当然要看你会不会。”
江明立刻追问：“何政委怎么答的？”
念念继续往下看，声音渐渐慢了。
“我告诉他，念念姐姐是我见过的最平安的人。”
沈卫光刚走到科室门口，听见这句话便停住了。
江明没察觉，仍在问。
“何政委这话是什么意思，念念遇过的麻烦可不少。”
念念翻到下一行。
“他说，不是因为她没有麻烦，是因为她心里稳，遇到再难的事，也知道先把脚下站住。”
秦向阳原本还在笑，这会儿却把桌上的药瓶往旁边挪了挪。
“何政委偶尔也能把话说明白。”
门外的沈卫光接了一句。
“他一直会说，只是不肯直说。”
念念把那一页又读了一遍，随后找出随身的小本，把何长河的原话抄了下来。
江明探头看去。
“这也要记？”
“要记。”
“写进医案，还是写进《种子书》？”
“写进我自己的那一本。”
晚上回家后，念念翻到传承之树后面的空白页，将那段话誊写整齐，又在下面补了一句。
何政委说我心里稳，这是他给我的最好的评价之一。
沈卫光站在桌旁，看见她又画了一个刚冒头的小芽。
“这是平安？”
“嗯。”
“林暖是叶子，他为什么是芽？”
“暖暖在树上，平安还在问路，等他真走过来，才算长出第一片叶子。”
“你准备等多少年？”
“等到他自己决定。”
念念收起钢笔，轻轻按平纸页。
“他是第一个问我，长大以后能不能来学医的孩子。”
沈卫光替她合上墨水瓶。
“那就把你写给他的第一句话，也好好留着。”
念念看着纸上的小芽，重新念了一遍。
“先学平安，再学其他。”