“没忘就好。”
沈卫光说完，便把北京寄来的两封信收进文件袋，仿佛刚才那两个字从未需要解释，念念也没有再补救，只接过钢笔，在袋子上写明日期。
没过多久，苏文岐从北京中医研究院寄来一封信，信封比从前薄了许多，里面只有一张纸。
方教授亲自把信送到科室，坐下后没有催她拆。
念念看了看信封。
“苏老最近身体怎么样？”
“研究院的人说，他还能看书，也能回信，就是精神一天不如一天。”
“肺上的老毛病？”
“还有心脏，他年纪大了，几种病拖在一起，没人敢说能稳到什么时候。”
念念把裁纸刀放下，改用手慢慢拆开封口。
秦向阳站在一旁问道：“要不要等你回家再看？”
“不用，苏老写信，就是要我看的。”
纸上的字比上次更颤，有几处墨迹停得太重，句子却仍旧清楚。
念念看完第一遍，又从头读了一遍。
方教授终于问道：“他写了什么？”
“他说看完了《种子书》。”
“评价好吗？”
“他说，这是他见过的最重要的中医着作之一。”
江明刚端着药回来，听见这话，药碗险些磕上门框。
“苏老真这么说？”
“后面还有。”
念念把信递给方教授。
“他说重要不在学术，而在它是活的，书里有具体的人，也有真实发生过的事，有大夫做对的时候，也有做错以后怎么改。”
方教授往下看去。
“他说，中医原本就该是这个样子，不该只有方子和结论。”
江明把药碗放稳。
“这评价也太高了。”
念念却盯着纸上的最后一行。
“他的信越来越短。”
秦向阳没说安慰的话，只问道：“你准备什么时候回？”
“今天。”
“课题资料我来整理。”
“有两份复诊记录还没核对。”
“我知道是哪两份，你先写信。”
江明也难得没插科打诨。
“下午的病人，我和罗队长一起看，拿不准的留到明天。”
念念摇头。
“病人照常看，信也照常写。”
方教授皱起眉。
“你不用什么都挤在一起。”
“苏老不喜欢别人因为他耽误正事。”
“那也不差一个下午。”
“他会差。”
这句话出口后，念念自己先安静了下来。
她原本还想说苏老年纪大了，可话到了这里，再往下说，反倒成了谁都不愿听的判断。
方教授把信收回信封，推到她手边。
“先把今天的病人看完，晚上好好写，别急着赶。”
当天最后一名病人离开以后，秦向阳抱走病历，临出门前又回头。
“要我陪你吗？”
“写信有什么好陪的？”
“你以前给林暖写信，都把江明赶出去。”
“所以你也出去。”
“我就在隔壁，有事叫我。”
“写封信能有什么事？”
秦向阳没接她这句，只把门虚掩着离开了。
念念铺开信纸，第一行写了苏老两个字，后面的称呼却改了几次。
写苏爷爷太亲近，写苏老先生太生疏，写老师又与两人的名分不合。
她握着钢笔迟迟没有落下第二行，直到门外传来方教授的声音。
“他从没在意过你叫他什么。”
“您还没走？”
“等你写完第一段。”
“为什么？”
“免得你写一句改一句，把纸都浪费了。”
念念没再犹豫，重新写下苏老，又接着往下写。
“谢谢您这些年给我的每一个问题，也谢谢您给过的每一个回答。”
门外安静了片刻。
方教授问道：“只谢问题和回答？”
“还没写完。”
“那你继续。”
念念写了整整四页，从第一次收到苏文岐的半张纸，写到审查期间撑住她的那把伞，又写到《种子书》里每一处受过他影响的判断。
她把最后一页拿给方教授看。
“您觉得这样行吗？”
方教授没有接。
“这是写给他的，不必问我。”
“我怕有些话太晚。”
“晚不晚，由收信的人说。”
念念重新坐下，在末尾补上几行。
“苏老，您说的继续走，我走了，还在走，不会停。”
写到这里，她的笔尖停了下来，纸边被手肘压出浅浅的印子。
秦向阳从隔壁探进头。
“写完了吗？”
“还差一句。”
“想不到就明天再写。”
“这句不能等明天。”
念念重新落笔，写下最后一句。
“谢谢您，我的第二个师父。”
方教授看完，没有改一个字，只把信纸替她装进信封。
“明早我让人送去北京。”
“今天还能寄吗？”
“已经晚了。”
“加急呢？”
“邮车不会为了你一封信重新出发。”
念念按住信封，过了好一会儿，才把手松开。
“那就明早。”
信寄出去以后，念念每天经过收发室，都会往信件登记册上看一眼。
秦向阳撞见过两次，第三次便直接拦住她。
“有信会送去科室，你不用天天来。”
“我顺路。”
“药房和收发室不在一条路上。”
“我多走几步不行？”
“行，可你至少先吃早饭。”
念念低头看了一眼手里的空饭盒。
“我吃过了。”
“食堂师傅说，你拿了馒头就走。”
“馒头也是早饭。”
“那馒头呢？”
念念没答。
秦向阳从口袋里拿出用纸包着的半块饼。
“先吃，吃完再去看登记册。”
“你怎么也学会管我了？”
“我没管你，我只怕沈副军长知道以后，先问我为什么看见了不说。”
苏文岐的回信始终没有寄来。
三个月后，方教授在一个下午走进科室，手里没拿文件，也没像平时那样先问工作。
念念正在给病人诊脉，只看了他一眼，便继续问道：“夜里出汗的时候，会不会心慌？”
病人点头。
“会，醒了以后胸口也闷。”
“江大夫，把前一次检查拿来，再联系内科会诊，今天不要直接开补药。”
方教授站在门边，一直等她把病人送去检查。
念念洗净手，重新坐回诊桌后。
“苏老走了？”
方教授张了张嘴，原本准备好的话全没用上。
“研究院今天上午来的消息，昨晚走的，没受什么罪。”
“信收到了吗？”
“收到了，研究院的人念给他听过。”
“他听到最后一句了吗？”
“听到了。”
“说了什么？”
方教授摘下眼镜擦了擦。
“他当时没力气多说，只点了头，后来让人把信放到枕边。”
念念收好诊桌上的针具，又把下午尚未处理的病历交给江明。
“剩下的两名病人，请他们稍等，我去窗边站一会儿。”
江明接过病历。
“你今天可以回去。”
“不用，我待会儿回来。”
念念走到窗边，没有哭，也没有立刻翻那封旧信，只站在那里看着院里晾晒的药材。
秦向阳想过去，被方教授抬手拦住。
过了许久，念念回到诊桌前，取出自己的《种子书》，翻到扉页。
老将军留下的两行字旁边还有一块空处，她握住钢笔，起初写得很慢，后来越写越稳。
方教授没有靠近，只远远问道：“你写什么？”
念念等墨迹干了，才把书合上。
“写一句他没来得及回的话。”
当天的病人全部处理完后，她重新翻开扉页，手指按在新添的那一行字上。
一位老人曾替她推开门，另一位老人把伞交到她手里，如今他们都不再来信了，可门没有关上，她也没有停下。
念念低头看着苏文岐的名字，把那句话轻声读了出来。
“苏老，我写给您的那封信里说谢谢，您没来得及回，可我知道，您收到了。”