念念把书合好，放回帆布包里，会议桌另一端的秦向阳也停了笔，没有催她去看摊开的稿纸。
“最后一处还没改，你先回家吧，我明天再拿给你。”
念念拉开椅子，把他面前那页纸转过来。
“苏老教过的东西，正好用在这里，你把结论念给我听。”
“你今天已经看过了。”
“看过也会漏，念出来，哪里说得太满，咱们都能听见。”
秦向阳拿起稿纸，读到辨证差异与治疗反应的关联，念念便伸手按住了下一行。
“这里用了‘决定’，改成‘有关’，我们还证明不了谁决定谁。”
“我也想改，可改完以后，结论就没有那么响亮了。”
“响亮有什么用，病人下次复诊，照样可能给咱们出难题。”
“那后面再补一句，现有病例不足以排除其他因素的影响。”
念念把钢笔递给他，看着那两个字被划去，才从包里取出苏老的旧信，压在稿纸旁边。
近一年的收集、复核和追访，最后都落到了这摞纸上，尚未写完的地方只剩摘要末尾。
秦向阳改完，把笔放下，又拿起来检查署名。
“念念，写完了。”
她从题目翻到附表，翻过那些被两个人反复争论过的地方，最后将稿子放在桌面上。
“写完了。”
两个人都没接着说话，秦向阳先看了一眼被墨水弄脏的袖口，念念顺着看过去，终于和他一起笑了。
“我还以为写完以后，你会跳起来。”
“跳起来撞翻茶杯，再把论文泡了，你负责重抄吗？”
“我负责买墨水，你负责写。”
“秦军医，论文刚写完，你就想把合作改成使唤人啊？”
他把誊清的稿纸收进文件夹，笑意还在，手上的动作却格外仔细。
“明天寄出去？”
“先让江明核对引用，方教授看研究方法，不能因为咱们舍不得改，就把毛病一起寄出去。”
江明来核对时，只翻过附表便把稿子退了回来。
“这两名中途换药的病人，正文写了，表里没说明，读者会当成一直用原来的方子。”
秦向阳把夹子解开，没有替自己辩解。
“是我漏了，补治疗变更说明，保留原来的复诊结果。”
“还有我的论文，你们引的这一段太客气，局限写少了。”
念念将那页挪到江明面前。
“那你自己指出来，我们照实写，不能借你的文章给我们的结论垫高。”
“行，先说好，别回头又嫌我拆台。”
“你现在不拆，编辑拆的时候，我们连解释都来不及。”
方教授看完，留下的意见更直接。
“这篇可以投综合期刊，不过你们得准备回答一个问题，症状好转，检查却没有相应变化，到底算什么？”
秦向阳伸手去取附表，念念已经翻到了讨论部分，两个人的手停在不同的页上。
“先让他说。”她把自己的稿纸扣下，“这一处，我们开始时意见不一样。”
“我最初把它列作疗效不足，后来发现，这样会把病人实际少疼、能吃饭的变化抹掉。”
方教授没有点头，仍看着他。
“所以你改判了？”
“我改了评价办法，两种结果分别呈现，不能拿一项盖住另一项，也不能把症状减轻写成病变消失。”
念念这才把讨论页翻回来。
“中医辨证也得受这个约束，我不能因为脉证改善，就替检查结果下结论。”
方教授把稿纸放好，拿起介绍信。
“寄吧，这回你们写的是同一篇文章，各自的判断也都留住了。”
论文寄往国内最重要的医学综合期刊后，念念把底稿留在科室，空出的会议桌很快又摆上了新病历。
第一次问询来时，秦向阳正在门诊，江明拿着编辑的信，先往念念桌上放。
“他们问得够细，要你们说明，中途停药的人为什么没有删掉。”
“不能删，停药也是结果的一部分。”
“那我帮你回一句？”
“别回一句，让向阳写完整，他负责这一部分。”
秦向阳结束门诊才拆信，读完便从柜里取出原始资料。
“编辑还问，停药以后没有继续复诊的，怎么算。”
“按失访说明，不能猜他好了，也不能猜他没好。”
“这样最后能比较的病例会少。”
“少就少，咱们收了近一年，不能到最后靠猜把人数补齐。”
他低头写回函，念念把遗漏的随访说明递过去，直到护士来催锁门，两个人才核对完附件。
第二次问询却落在念念负责的地方，编辑要求说明，几项辨证判断怎样避免事后解释。
她读完信，手已经伸向原稿，翻到那页时却停了下来。
秦向阳看见了她迟迟没动的笔。
“这一段不好答？”
“能答，可我们当时有两份判断没及时誊清，只能提供原始记录，字迹不整齐。”
“那就提供原始记录，我的也一并附上。”
“编辑会看见我们意见不一致。”
“本来就不一致，你当时还说，谁也不许为了凑结果改判断。”
念念把那两页取出来，摊在信旁边。
“我刚才竟然想重新抄一遍，只留下解释清楚的部分。”
“重新抄可以，原件得在，不能把犹豫抄没了。”
“你这句话，够师父夸你一回。”
“先别夸，咱们把这封信答完，我现在最怕夸完又找出一个漏项。”
她没有再把旧纸收回去，回函里逐项说明了原始判断、核对过程和仍需完善的地方。
三个月的审稿期将满时，录用通知终于送来，秦向阳拿着信站在门口，连帽子都忘了摘。
“念念，你先看看，我怕自己读错了。”
“什么字能让你读错？”
“录用。”
她接过信，看完正文，又看附在后面的编辑意见，纸页被她压在桌上，没再挪动。
“署名没有改，沈念念、秦向阳。”
秦向阳这才摘下帽子，往椅子上一放。
“后面的评价，你也念念。”
“编辑说，这是他们收到过的同时具备最强实证基础和最深理论洞察的一篇。”
“我觉得这句话比录用还不敢信。”
“那就记住他们也提出过哪些问题，别只记住这一句。”
他点了头，却又把信取过去看了一遍。
“我还是想再看，这回让我多看一会儿。”
晚上，念念把录用通知和摘要带给父亲，沈卫光先读摘要，问完两处自己不懂的词，才去看署名。
“这篇文章，是你和向阳一起的，这很好。”
“是，比我一个人写要好，他有些意见，我开始还不肯听。”
“哪一处？”
“我想把症状变化写得更重，他坚持检查结果得单独放着，后来我们谁也没删掉谁的。”
沈卫光将摘要重新叠好，递回她手里。
“你能让他留下自己的判断，他也敢留下，这才算一起做。”
“我们两个的加起来，比各自的都大，不过吵的时候，可没觉得有这么好。”
“那就把吵出来的道理也记住，传承不能只靠给，还得一起做。”
正式刊物寄到科室那天，秦向阳将自己的那本放在会议桌上，翻到署名页，念念把椅子从桌子对面搬到了他旁边。
他低头看着并排的两个名字，开口时仍带着没有收好的笑。
“念念，下一篇，我还跟你一起做。”