“放在一起，这才是完整的。”
念念说完，却没有马上把续篇收进书架，她抱着两本书在桌边坐了会儿，最后只拿起新写完的那本，送到父亲面前。
“爸爸，这本你可以看，我想让你看。”
沈卫光正在整理顾问材料，闻言先把手里的文件合上：“以前我想看，你不是说医术上的内容太多？”
“这本也有医术，但不只有医术。”
“为什么现在愿意给我？”
“因为写完了，您看见哪一段，也不会影响我改不改。”
“还防着我提意见？”
“您若说得有依据，我会听，可这本已经收笔，不会为了让谁满意再改。”
沈卫光接过续篇，没有翻开：“包括我？”
“包括您。”
“那为什么还给我看？”
念念将《种子书》原本抱回书架，背对着他整理了几次位置，才说道：“就是想给您看。”
沈卫光没再追问，只把续篇放到手边：“今晚看。”
“您慢慢看，不用一晚上看完。”
“你写了这么久，我多看几天也正常。”
“别熬夜。”
“顾问工作比以前轻。”
“工作轻，不代表身体就能随便用。”
“你刚才还说不给人规定答案。”
念念转过身：“这是医嘱，不是传承。”
“有区别？”
“当然有，传承允许您自己找答案，医嘱要求您照做。”
沈卫光翻开扉页，点了点头：“沈主任说得算。”
晚饭以后，父亲从第一章开始读，念念在桌子另一边整理外省会诊的回信，偶尔听见书页翻动，也没有抬头去看他读到了哪里。
沈卫光读到科室放权那一段，忽然问道：“你写自己起初不愿交决定权，为什么没写后来交得多干脆？”
“因为起初不愿意，才是真的问题，后来交出去只是结果。”
“别人看了，可能会觉得你也犹豫过。”
“我确实犹豫过。”
“你不怕影响沈主任的威信？”
“靠删掉犹豫保住的威信，没什么用。”
沈卫光没有反驳，继续往后读，等他翻到自我审视篇，念念手边的回信已经写完了两封。
“外婆那一页，我能看吗？”
“既然给您了，就都能看。”
“你写尽力之后的结果接受，可你到现在仍会想她。”
“接受不是忘了，也不是不难过。”
“那是什么？”
念念把写好的信晾在一边，停了一会儿才回答：“是我不再拿今天的自己，去处罚当时那个赶不回去的我。”
沈卫光的手停在书页上，没有立刻往后翻：“这句话为什么没写进去？”
“写进去太直了。”
“现在说出来就不直？”
“现在只说给您听。”
父亲点了点头，没再让她把这句话补进书里。
夜渐渐深了，念念收好回信，又将第二天要带去科室的材料装进书包，沈卫光仍坐在灯下，手边的茶换过一次，续篇已经读到周远的教学案例。
她从门口经过，发现父亲许久没翻页，便停下来：“哪里写得不清楚？”
“没有。”
“那您为什么一直看这一页？”
“你去睡。”
“您也该睡了。”
“我看完这一段。”
念念走近两步，发现他看的正是自己写周远离开以后，如何把舒缓救治整理成教学案例的那几页。
她伸手想合上本子：“这段明天看。”
沈卫光按住书页：“你写他最后那天，问你是不是没有办法了。”
“嗯。”
“你告诉他没有办法了。”
“嗯。”
“后来你一直觉得，这句话太重？”
念念原本想说没有，可手已经碰到书角，话到嘴边又改了：“有过。”
“为什么还是留下？”
“因为他问的是真话，我不能拿假的希望糊弄他。”
“那你后面写，医者不能替病人决定该怎么告别。”
“对。”
“这也是你写传承那一章的原因？”
念念没想到父亲会把这两处连起来，她低头看了看那页，才慢慢说道：“可能是，能给的路要给，不能替别人走的那段，也要停下。”
“你以前不太会停。”
“现在会一点了。”
“只会一点？”
“多说就是虚报。”
沈卫光终于把书页翻过去：“去睡吧，我今晚不会看得太晚。”
“您这句话需要留痕吗？”
“要不要我签字？”
“明早我会复核。”
“行。”
念念回房以后没有等父亲读完，灯灭下去没多久，外间仍有翻页声传来，中途停过几回，后来又继续响起。
第二天早晨，她起床时续篇已经合好，端端正正放在她吃饭的位置旁边，沈卫光正把热粥盛进碗里。
念念坐下后先摸了摸封面：“您几点看完的？”
“没多晚。”
“具体呢？”
“先吃饭。”
“您昨晚答应可以复核。”
“我看完就睡了。”
“这不算回答。”
沈卫光把筷子递给她，没有继续回避：“比平时晚一些，下次不会。”
念念想说他不守医嘱，看到父亲眼下的疲色，嘴里的责备又咽了回去，只把粥往他面前推近：“先吃，吃完我给您重新定睡觉时间。”
“念念。”
“嗯？”
“我读完了。”
“我看见了。”
“里面有一页，写的是那个孩子，那个最后走了的孩子。”
念念夹咸菜的动作停下来：“那一段怎么了？”
“你写的那一段，是我读过的关于医者最好的文字。”
她没料到父亲会这样评价，手里的咸菜掉回碟子里，筷子碰到碟沿，发出轻响。
念念低头重新夹了一次：“那段写得不好，我改了三遍。”
“可你留下了。”
“最后留下来的是第一遍写的。”
“为什么？”
“后面两遍更完整，话也更周全，可读起来都在躲。”
“躲什么？”
“躲我当时没有办法，也躲我舍不得他走。”
沈卫光看着她，没有用宽慰的话盖过去，只等她把那口粥咽下。
念念放下筷子，摸了摸续篇封面：“所以还是用了第一遍，说明第一遍说的是真的。”
父亲将本子拿过去，却没立即还给她：“我能不能在上面写一个字？”
念念愣了愣：“写什么？”
“写完你就知道了。”
“写在哪里？”
“扉页空白处。”
她下意识想问会不会压到正文，又想起那一页本来就是留白，伸手从衣袋里取出父亲送的新钢笔：“可以，用这个写。”
沈卫光接过钢笔，翻开扉页，在空白处落下一个端正的字。
没有批语，也没有题词，只有一个“好”。
念念盯着那个字，忽然想起母亲诗页旁边父亲画过的歪花，也想起《种子书》原本里留下的那一朵。
她原以为父亲至少会写一句话，可这个字落在扉页上，已经没有地方需要再解释。
沈卫光将笔帽扣好，把续篇推回她面前：“若你觉得不合适，可以夹一张纸挡住。”
“为什么要挡？”
“这是你的书。”
“也是您读完以后留下的字。”
“那就留着？”
念念把本子合上，又重新翻到扉页，确认墨迹已经干了，才将它抱进怀里：“留着。”
沈卫光拿起筷子，故意问道：“不嫌我只写一个字？”
念念抬头看他，过了一会儿，将父亲刚才没说出口的话替他收好：“一个‘好’字，已经什么都说完了。”