“一个‘好’字，已经什么都说完了。”
念念把续篇抱回房间，重新翻到扉页，父亲写下的字已经干透，她找来薄纸垫好，这才把书放进布套。
沈卫光看她把布套的系带解开又系上，问道：“还要带去科室？”
“先复印一份，原本留在家里。”
“给谁看？”
“方教授。”
“昨晚还说写完就停，今天便准备送出去了？”
“停笔和给人看不冲突，他一直在等续篇，我不能写完以后假装忘了。”
沈卫光看向布套：“扉页也印？”
“都印。”
“我的字也算正文？”
“您昨晚还说这是我的书，现在又想撤回？”
“没想撤，我是提醒你，那里面不只有医案。”
“我知道。”
念念把布套放进书包，手却没有立即松开：“正因为不只有医案，才要让他从头看。”
科室能复印整本材料的机器刚调试不久，念念没有把工作交给别人，她自己守在旁边，一页页核对，碰到夹着诗稿和便笺的地方，还特意调整了深浅。
秦向阳抱着急救记录进门，见桌上摊满纸，随手拿起最上面一张：“续篇刚写完，你就拆了？”
“没有拆，压着书脊印的。”
“你这架势，我还以为哪个疑难病例要送外省会诊。”
“比会诊麻烦，病例只要看依据，这本书还要看人愿不愿意读。”
“方教授若不愿意读，医学院里就没人愿意读了。”
“你先别替他保证。”
“行，那我保证复印件没缺页，刚才那张背面有字，你别装反了。”
念念将纸抽回来检查，发现方向果然错了，只得重新放进机器：“你看见了为什么不早说？”
“我刚看见，你也会放错页，挺难得。”
“急救记录留下，人可以走了。”
“用完就赶，沈主任越来越会过河拆桥。”
“这台机器刚开，不用过河，你从门出去就行。”
秦向阳笑着走了，临关门时又探回头：“方教授看完若来抢人，记得先跟科室商量。”
“他要抢的也是书。”
“最好是。”
复印件寄走以后，念念照常坐诊、带教学讨论，接连几天没有主动问回信，直到科室电话在午饭时响起，杜晓磊接起来，只听了两句便把话筒递过来。
“沈主任，方教授找您，他说必须现在谈。”
念念放下吃了一半的饭：“方教授，我在。”
“沈念念，你寄来这么重要的东西，信里就写请审阅三个字？”
“再写十个字，也不会改变内容。”
“我看了两遍，第二遍做了批注，后来又把批注全划了。”
“为什么划掉？”
“因为我起初拿它当医学续篇，看着看着，发现不能只这么看。”
念念把饭盒盖上：“哪一部分有问题？”
“你先别急着找问题，我打这通电话，是有正事。”
“您说。”
“这本书应该正式出版。”
她握着话筒没接，杜晓磊见她迟迟不说话，端起自己的饭盒退到门外，又顺手替她掩上门。
方教授在电话那边等了一阵，声音慢下来：“你是不是没想过？”
“想过，又觉得不合适。”
“哪里不合适？”
“私人内容太多，医案之外还有家书、诗、师父留下的话，也有我做错的事情。”
“这正是它该出版的原因。”
“医学出版社未必这么想。”
“那就不只找医学出版社。”
念念重新坐下：“不只医学出版社？”
“对，这本书不该只给医生看，教书的人、带学生的人，甚至正在学着把责任交给别人的人，都能看。”
“范围太大了。”
“书能走到哪里，让读者决定，你别替他们关门。”
念念听见这句话，手指慢慢压住电话线：“您是在用我书里的话劝我？”
“现成的好话不用，难道还让我临时编？”
“方教授，出版不是复印几份教学材料，编辑会删改，私人内容也可能被认为和医学无关。”
“所以你先想清楚，哪些能改，哪些不能动。”
“您已经联系出版社了？”
“只问了意向，没有送稿，决定权还在你。”
“给我些时间。”
“一周够不够？”
“够。”
电话挂断后，念念打开饭盒，饭菜已经凉了，她夹了一口，又原样放回去。
秦向阳从门外进来，将暖水壶搁在桌边：“他说了什么，让你连饭都顾不上？”
“方教授想出版续篇。”
“这是好事，你怎么这副样子？”
“出版以后，有些东西就不只属于家里了。”
“你不愿意？”
“我还不知道。”
她这一想，果然用了整整一周，期间方教授没有催，沈卫光也没有替她拿主意，只在她第三回翻开并列诗页时，把已经冷掉的茶换走。
“还没想好？”
“出版可以，删改也可以，可有些部分不能碰。”
“那就说清楚。”
“出版社未必接受。”
“先说，再谈接不接受，你什么时候学会替没见面的人拒绝自己了？”
念念抬头看他：“您也用我的话堵我？”
“好用。”
“若他们坚持删掉妈妈的诗呢？”
“那就不出。”
“您不觉得可惜？”
“书是你写的，什么代价能付，什么不能付，你自己定。”
念念把并列诗页重新夹好：“那我明天回电话。”
第二天，方教授像是一直守在办公室，电话才转过去，人便接了起来。
“想好了？”
“想好了，续篇可以出版，我有一个条件。”
“你说。”
“书里的私人内容必须全部保留，包括晓禾的诗、父亲画的花和扉页上的‘好’字，也包括苏老传承时留下的那行字。”
方教授没有立即回答，电话里传来纸张被翻动的声音。
念念等不到回应，又补了一句：“医案和理论部分可以讨论措辞，也可以核验出处，但这些不能删，不能换，不能为了看起来更像医学着作就挪到附录。”
“还有吗？”
“每一处原来的位置都要保留，因为放在哪里，本身就是书的一部分。”
“说完了？”
“说完了。”
“那我也给你一句准话，这些恰好是整本书最重要的部分，出版社不会删，我来保证。”
念念原本准备了几套说法，甚至想好了谈不拢便收回稿件，方教授答得太快，她反倒愣住了。
“您不用先跟编辑商量？”
“可以商量怎么印，不能商量要不要留。”
“方教授，您刚才还让我别替没见面的人拒绝自己。”
“我也没替编辑答应轻松的事，我是在替这本书守该守的东西，出了问题，你找我。”
“那就请您立项吧。”
“好，我亲自写序。”
“不用。”
“你连我的序也拒绝？”
“这本书已经有序言了。”
方教授翻纸的声音停下来：“在哪里？”
“开篇那首诗，是晓禾写的。”
“你想把它单独放到序言页？”
“对，正文一个字不改，只在下面写她的名字。”
电话那边许久没有声音，念念没有催，她低头看着桌角那块暗红色石头，原先压在下面的立项草稿被她抽出来，纸边慢慢平展开。
方教授终于开口：“你说得对，那首诗就是最好的序言，我再写什么都多余。”
立项确认送到军区时，编辑在附页上特意标明，卷首保留沈晓禾诗作《盼着将来》，不作删节，不加编者说明。
念念将那行字看过两遍，回家后把确认件放到母亲的诗稿旁边，沈卫光没有问她高不高兴，只替她把保管箱扶稳。
“定了？”
“定了，妈妈的诗放在最前面。”
“她若能看见，会高兴。”
念念伸手压好诗页，中途碰到父亲画过的那朵花，又把确认件往旁边挪了挪，没有让纸页压住它。
“以前这首诗只有我们看，等书印出来，会有很多不认识她的人读到。”
“你担心他们读不懂？”
“不担心，读到就够了。”
她合上保管箱，却没有立即起身，手还搭在箱盖上，停了好一会儿才把那句准备了整整一周的话说出来。
“妈妈，‘盼着将来’这句话，会被更多人看见了。”