“你就是这样的人。”
念念念完陈正道信上的话，把保管箱合好，却没有马上去吃饭，她转身取下那本已经泛黄的《种子书》原本，翻到夹着母亲诗页的后面。
沈卫光端着饭菜进来，见她拿着铅笔在旧纸上比画，便把碗放到桌边：“又要改书？”
“书不改了，我只添点东西。”
“原本也能随便添？”
“我的原本，当然能添。”
“刚才还说师父给出的答案不能替他改，轮到自己的书，规矩就变了？”
念念抬起头，认真纠正他：“我没改旧的答案，只是这棵树又长了。”
那一页原本画着一棵不算好看的树，树枝高低不齐，叶子也疏，旁边还有沈卫光早年留下的歪花，花瓣大小各异，偏偏占了最显眼的位置。
沈卫光看清她新画的几片叶子，先把饭碗往她面前推：“树可以长，饭不能凉，你先吃。”
“等我写完名字。”
“准备写谁？”
“秦向阳、江明、李文棠、杜晓磊，还有那个十六岁的女孩。”
“就这些？”
念念的笔落到最外面那片叶子上，停了那么一会儿，才慢慢写道：“这一片写所有来过这里的人。”
沈卫光原本要提醒她吃饭，听见这句话，手已经碰到碗沿，又收了回去：“写得下？”
“名字写不下，意思写得下。”
“没有陈正道？”
“师父不在叶子上。”
“那在哪里？”
念念用铅笔点了点树干里原有的两个小字：“这里，他早就在了，苏老和教过我的人也在，树能站着，不能只看后来长出的叶子。”
“我呢？”
“您有花。”
“别人都在树上，我在树下面？”
“这朵花挨着树枝，怎么能算在下面？”
沈卫光低头看那朵歪得十分明显的花，沉默了一阵，还是把饭碗塞进她手里：“先吃，不然这棵树还没画完，沈主任自己先饿倒了。”
“我没有那么容易饿倒。”
“午饭是谁只吃了几口？”
“秦向阳又跟您说？”
“他没说，是你的饭盒没洗干净，剩下的饭还在里面。”
念念低头吃了几口，嘴上仍不肯认：“今天病人多，偶尔一次不算什么。”
“那我明天去科室，问问秦向阳什么叫偶尔。”
“爸爸，您现在是顾问，不负责监督科室主任吃饭。”
“我负责监督我女儿。”
这句话没给她留下反驳的空处，念念只好把饭吃完，才重新拿起笔，将几片新叶子的边缘补齐。
第二天，她把原本带到科室，本想复印那页树图留作教学材料，机器却临时卡了纸，李文棠又来叫她复核一味新送到的药材，她只得把书放在桌上。
“这批药气味不对，外形挑不出大错，我想退回去，可送药的人说是存放久了。”
念念捻开药材看了看，又递给李文棠：“不是存放的问题，炮制时火候过了，留下样品，当面退。”
“他们若坚持能用呢？”
“让他们拿炮制记录来，拿不出来就不用争。”
“好，我现在去。”
两人离开诊室后，秦向阳抱着急救记录进来，桌上没有人，复印机里还压着半张废纸，他伸手去抽，碰得那本《种子书》滑开了。
树页正好露在眼前，秦向阳起初只想把书合上，却看见一片叶子上写着自己的名字，手便留在了书页旁边。
江明、李文棠、杜晓磊，那个十六岁的女孩，所有来过这里的人，每一片叶子都有来处，秦向阳沿着树枝往下看，又看见藏在树干里的旧字。
门外有人推着药车经过，轮子压过门槛发出闷响，他这才把书轻轻合好，照原来的位置放回桌上，又把滑落的纸页理齐。
念念回来时，秦向阳已经站在走廊里，手里的急救记录卷起了一边，眼睛也有些红。
她看了他两眼：“药房里灰大，你什么时候也跟着去搬药了？”
“没去。”
“那你眼睛怎么了？”
“复印机呛人。”
“机器卡纸，不冒烟。”
“沈主任，凡事非要问到底就没意思了。”
念念从他手里抽走急救记录，没有继续拆穿：“你进过我诊室？”
“来送材料，书自己翻开了，我没乱动。”
“书还能自己翻？”
“我碰了一下桌角，这总不算擅自查阅吧？”
“看见什么了？”
秦向阳本想说没看见，可目光转向诊室里的旧书，到底没把话糊弄过去：“看见一棵树。”
“还有呢？”
“那棵树，长得挺好的。”
念念抱着记录站在原处，唇边动了动，没有拿玩笑遮过去：“还在长。”
“最外面那片叶子，写所有来过这里的人，会不会太挤？”
“不会，树又不是只长这一回。”
“以后没地方了怎么办？”
“再画一根枝，实在放不下，就翻到下一页。”
秦向阳点点头，又把起毛的笔记边压平：“我的名字不用写得那么大，给后面的人多留些地方。”
“每片叶子差不多大，你别自作多情。”
“行，我就知道好话到你嘴里也留不过半刻。”
晚上，沈卫光翻那本原稿时，也看见了新增的叶子，只是他的目光没有停在名字上，而是落到歪花下面新添的那行小字上。
“这朵花是爸爸画的，它是这棵树上我最喜欢的部分，不会变。”
他把这句话读完，端着书走到念念面前：“你最喜欢的，画得最不好的那朵？”
“对。”
“树上那么多人的名字，还比不过一朵花？”
“不能这么比，叶子有叶子的地方，花有花的地方。”
“你小时候还说我画得难看。”
“现在看也难看。”
沈卫光抬手想合书，念念却先按住那一页，不许他把话只听一半。
“最不好的那朵，因为是您画的，所以最好。”
父亲的手停在书边，过了好一会儿才问：“以后树上再添很多叶子，这句话也不改？”
念念把书推回他面前，让那朵歪花和所有真实的名字一起摊开：“不改，那棵树会越来越茂盛，每片叶子都是真实的人，可您画的这朵花，永远是其中最特别的那一朵。”