那年的蝉叫得特别早。五月底，还差几天才到芒种，老榆树上的知了猴就急不可耐地扒开土层，爬上树干，在某个闷热的黄昏蜕下最后一层壳。李建平蹲在墙根下，看一只新蝉的翅膀从皱缩变得舒展，薄薄的，透着淡绿色，像两块刚从冰箱里拿出来的玻璃纸。他看了很久，久到那只蝉在他注视下慢慢变黑，最终振翅飞走，在身后的树干上留下一枚空荡荡的壳。
他说成长需要打磨。建平把这句话在嘴里嚼了嚼，像嚼一颗没泡开的茶叶，涩味从舌尖漫到喉咙。但他没说话，只是点了点头，说知道了。说这句话的时候，他正蹲在院子里用砂纸打磨一根木棍——那是他从河滩上捡来的，准备做一把弹弓的叉架。砂纸划过木头表面，发出细密而单调的声响，木屑纷纷落下，在夕阳里像一场小小的金雪。
他不知道这句话是谁先说的。也许是老李——他父亲，喝完半斤白酒之后，筷子往桌上一拍，说出来的。也许是王老师，在课堂上，对着那些低着头假装在写作业的学生说的。也许是他自己，在某个不想起床的早晨，对着天花板说的。这句话像一颗种子，在他脑子里扎了根，但他始终没想明白，那句话里的“他们”到底是谁。
那年他十三岁。十三岁是一个奇怪的年纪，身体像春天的笋一样疯长，骨头里有什么东西在夜里咯吱咯吱地响，像老房子的梁柱在调整自己的位置。他的膝盖和手肘常常隐隐作痛，像是有人拿细砂纸在他的关节处轻轻地磨。他不敢告诉任何人。这种事没法跟别人说。他只能忍受着这种从内部传来的、缓慢而坚定的打磨感。
建平的父亲李长庚在镇上开了一家铁匠铺。铺子不大，夹在一家茶馆和一家理发店之间，门脸又窄又深，走进去像走进一个漆黑的烟囱。炉火终年不熄，铁砧上溅出的火星烫穿了建平童年所有的记忆。他记得自己很小的时候，父亲会让他拉风箱。他双手抱着比自己胳膊还粗的风箱杆，拼命地拉，看炉膛里的火苗随着他的节奏忽明忽暗，像一只被囚禁在煤堆里的、呼吸着的巨兽。父亲把一块铁丢进火里，等它烧得通红，再用铁钳夹出来，放在铁砧上。锤子落下，叮叮当当，火星四溅，铁块在反复的锻打中改变形状，从一根粗糙的条铁，慢慢变成一把镰刀、一把锄头、或者一根门栓。
“你看，”父亲说，用铁钳夹着那块终于成形的铁，浸入水桶。水与热铁相遇的瞬间发出剧烈的嘶鸣，升腾起一团白色的雾气，铁在水里慢慢冷却，由红转青，变成一种沉静而坚硬的色泽，“好铁都是打出来的。”
建平那时觉得，这句话的意思，大概和他后来听到的“成长需要打磨”差不多。都是一种苦口婆心的劝告，告诉他这世上的好东西都是要经历疼痛才能得来的。但他心里隐隐觉得不对。铁是可以被锻打的，因为它不会说话。但人呢？人被反复地、用力地敲打，会变成什么形状？
他没有问出口。十三岁的他已经学会了在大多数时候闭上嘴。
学校里的事情，他不怎么跟家里说。也没什么可说的。每天早晨天不亮起床，走三里地的土路去镇上中学，路上要经过一片坟地、一条小河、和一片永远种着玉米的田。教室里永远是那股味道——粉笔灰、霉味、和几十个正在发育的身体混在一起的气味。王老师站在讲台上，用粉笔在黑板上画着抛物线，说人生就像这条曲线，有起有落，关键是在最低点的时候不要放弃。建平盯着那条线，觉得它像一个被抛出去的石头，总要落回地面。
他的成绩不好不坏，属于老师点名时不会第一个想起、也不会被忽略的那种。坐在他前面的女生叫林小满，扎着一个马尾，后颈上有一颗小痣，肤色很白，白得像刚打出来的铁浸入水中冷却后的那种颜色。她成绩好，是那种会主动举手回答问题的学生。建平有时候会看她，看她的马尾随着她写字的动作轻轻晃动，像钟摆一样有节奏。他不知道那算不算喜欢。十三岁，连喜欢这个词都还太早，他只知道看着她的时候，肚子里有一种奇怪的感觉，像是有人在用羽毛轻轻地挠。
那是春天的事。到了夏天，这种感觉变得更加强烈，也变得让他更加不安。林小满穿上了白色的短袖校服，露出胳膊和脖子，阳光穿过教室的窗子照在她身上，她整个人像一张过曝的照片，白得发亮。建平不敢多看，每次目光快要碰到她的时候，就硬生生地移开，假装在看窗外。窗外有一棵老槐树，开满了白色的花，香气浓得发腻，和教室里的粉笔灰混在一起，变成一种让人头晕的气味。
他觉得自己身体里有什么东西在发芽，在膨胀，在一下一下地撞着他的胸口和喉咙。那种感觉和膝盖的酸痛一样，说不出口，只能默默地忍受，等它自己过去。
但有一些东西是不会自己过去的。
那天下午，放学的铃声响过之后，建平没走。他留在教室里假装收拾书包，其实在等。等林小满先走。她每天都会在教室里多待一会儿，把笔记本上没抄完的板书补完。教室里的人一个个走了，最后只剩下他和她。夕阳从西窗照进来，把整个教室染成蜂蜜一样的颜色，课桌的影子被拉得很长，像一排斜斜的琴键。
建平站起来，走到她座位旁边。她抬头看他，眼睛里带着一点疑惑，但没有敌意。他想说什么，嘴唇动了动，却发不出声音。胸腔里有什么东西在剧烈地撞击，像一只被关在笼子里的鸟。他伸出手，碰到了她的头发。就一下，指尖从她的马尾上轻轻掠过，像掠过一片柔软的水。
她像被烫到一样猛地站起来，椅子往后倒，哐当一声砸在地上。她的脸涨得通红，嘴唇发抖，眼睛里有建平看不懂的东西——后来他才知道，那叫恐惧，也叫厌恶。
“你干什么？”她喊，声音又尖又高，像一把薄薄的刀片划过玻璃。
建平张了张嘴，想说对不起，想说我不是故意的，想说我也不知道自己怎么了。但那些字像铁块一样沉在喉咙里，怎么也浮不上来。他转身跑了，书包带子从肩上滑落，拖在地上，他也没有管。他跑过走廊，跑下楼梯，跑出校门，跑过那座小桥，跑过那片玉米地，一直跑到河滩上才停下来。他蹲在河滩上，大口大口地喘气，汗水和眼泪一起往下流，滴在脚下的鹅卵石上，很快就干了。
那天晚上他回到家，脸上带着泪痕和干了的汗渍。母亲问他怎么了，他说没事，摔了一跤。父亲从铁匠铺里出来，看了他一眼，什么也没问，又回去了。锤声隔着院子传来，叮叮当当，叮叮当当，像某种古老而确定的节拍。
第二天他没有去上学。他躲在屋子里，躺在竹席上，盯着天花板上的裂缝。那条裂缝从墙角开始，蜿蜒着爬到房间中央，像一条干涸的河流。他想那条裂缝大概是从他很小的时候就有的，一直慢慢地在延伸，只是他从来没有注意到。也许所有的东西都在慢慢地发生变化，只是那些变化太慢了，慢得让人以为它们是静止的。
母亲进来给他送饭，坐在床边看着他。她的手掌粗糙，指甲缝里嵌着洗不掉的泥土，摸到他额头的时候有一种粗粝的温暖。“不想去就不去吧，”她说，声音很轻，“歇一天。”
他闭着眼睛，泪水从眼角滑下去，流进耳朵里。他没有说话。
第三天他还是去了学校。走进教室的时候，他低着头，眼睛只盯着自己的脚尖。他能感觉到所有人的目光，那些目光落在他身上，有的烫，有的冷，有的像针一样尖，有的像砂纸一样粗。他走到自己的座位坐下，翻开书，假装什么也没发生过。林小满的座位是空的。他的心跳了一下，又沉下去。
后来他才知道，那天晚上林小满的母亲给班主任打了电话。班主任给李长庚打了电话。李长庚在电话那头沉默了很久，最后说了一句“我知道了”，就挂了。
那天下学回家，建平在院子里看到父亲坐在小凳上，手里拿着那根建平还没做完的弹弓叉架。木头已经打磨得很光滑了，在夕阳下泛着温润的光泽。父亲的手指在木头上慢慢地摩挲，像是在感受那些纹路。
“坐下。”父亲说。
建平在旁边的小凳上坐下。院子里很安静，隔壁茶馆传来说书人拍醒木的声音，闷闷的，像从另一个世界传来的。父亲没有说话，只是继续摩挲那根木棍。建平看着他父亲的手，那双被铁与火磨了半辈子的手，指节粗大，掌心布满老茧，指缝里有洗不掉的黑色铁屑，像嵌进皮肤里的旧地图。
“他们说成长需要打磨。”父亲终于开口了，声音很低，像从铁砧底下传上来的回声，“但打磨是有方向的。铁匠打磨铁，是为了让它变成工具。可人不是铁。”
父亲顿了一下。建平觉得自己的心跳停止了。
“你做了错事。”父亲说，没有看他，目光落在远处某个地方，大概是铁匠铺烟囱里冒出来的、正在暮色里渐渐淡去的烟，“错不在你碰了她。错在你碰她之前，没想过她愿不愿意。”
建平的眼泪又涌上来，这次他没有忍住，它们滚烫地从脸上滑下去，一滴一滴地落在膝盖上的裤子上，洇开深色的圆点。
“有些事，”父亲说，“你得自己学。学校不教，我也教不了。但你要知道，有的事，错了就是错了，不是一句‘我忍不住’就能过去的。”
父亲把那根木棍递给他。“拿着。弹弓做不做得成，看你自己。但有一件事你记住了——”他终于转过头来看着建平，那双被炉火熏了几十年的眼睛里，有一种建平从未见过的光，像刚从淬火的水里捞出来的铁，还带着水汽和余温，“打磨不是别人来磨你。是你自己拿着砂纸，一点一点地磨自己。磨到你觉得疼，磨到你觉得受不了，磨到你想扔掉砂纸说去他妈的。然后你还能继续磨下去。”
那天晚上，建平躺在床上，把那根打磨了一半的木棍攥在手里。木头的表面已经很光滑了，但握在手心的时候，还是能感觉到那些细微的、砂纸留下的划痕。他想起父亲的话。想起那句他从别人嘴里听来的、像是劝诫又像是安慰的话。他们说成长需要打磨。可到底是谁在磨谁？
他想起林小满的脸，想起她眼睛里的恐惧和厌恶。那眼神像一把很薄的刀，轻轻地割了他一下。伤口很细，细得看不见，但一直在疼。
后来他再也没有和林小满说过话。那年夏天过后，她转学了，去了县城的中学。教室里的那个空位子很快被另一个学生填上，桌面上用涂改液涂过的痕迹被新的涂鸦覆盖。一切照旧，像什么也没有发生过。只有建平知道，有些东西不一样了。他身体里那只乱撞的鸟安静了下来，翅膀收拢，变成一块小小的、坚硬的石头，沉甸甸地坠在胃里。
他开始学着打磨自己。他不再看不想看的东西，不再碰不该碰的人。他在人群里把自己缩得很小，小到几乎透明。他学会了在那句话后面说“知道了”，然后闭上嘴，低下头，让时间从身上慢慢地磨过去。
那根弹弓最终还是做成了。他花了很多个黄昏，用砂纸一遍一遍地磨那根木棍，从粗砂纸到细砂纸，最后用一块碎布蘸着水，一点一点地擦。木头的颜色越来越深，从浅黄变成蜜色，又从蜜色变成深褐，最后变成一种几乎像铁一样的沉郁的黑褐色。他把它拿在手里，对着夕阳看。光线从木头表面滑过去，像滑过水面的石子，没有一丝阻碍。它很光滑。但它不再是原来那根木棍了。它被磨掉了一层，两层，也许更多。那些被磨掉的木屑，早就在风里散尽了，不知道落在了哪里。
就像有些东西，被磨掉了就是被磨掉了，再也回不来。
后来建平长大了，离开了镇子。他考上了一个不算好的高中，又考上一个更普通的大学，然后在一个不大不小的城市里找了一份不好不坏的工作。他很少回镇子。偶尔回去，会看到铁匠铺还在，但门脸更旧了，墙上的灰浆一片一片地往下掉。父亲老了，不再打铁了，炉子已经冷了很久，铁砧上积了一层厚厚的灰。他看到建平回来，也不多说什么，只是点点头，递过来一根烟。建平接过来，父子俩就坐在院子里，沉默地抽完一支烟，谁也没说一句话。
有些话是不用说的。那些年复一年的敲打，那些叮叮当当的岁月，早已经把该说的话都说完了。剩下的，都在那根烟里，随着烟雾慢慢地升上去，散开，消失在头顶的天空里。
建平偶尔会想起林小满。想起那个黄昏，想起她马尾上的那颗小痣，想起自己指尖掠过去的那一下。那个画面在他记忆里变得越来越淡，淡得像一张被水泡过的照片，只剩下模糊的轮廓。但那种感觉还在。那种伸出手却扑了个空的感觉。那种话堵在喉咙里说不出来的感觉。那种被什么东西轻轻地、却无法挽回地割了一下的感觉。
他知道自己错了。这种知道不是后来才有的，而是从那个黄昏的下一秒就有了。但知道错，和知道为什么错，是两码事。他花了很长时间才弄明白，他那时的错，不在于伸出手——十三岁的手，伸向自己喜欢的东西，本身没有错——而在于他没有看见她。他没有看见她是一个独立的、活生生的人。他只是看见了自己心里的那只乱撞的鸟，却没有看见她的。她的恐惧，她的厌恶，她想要说“不”却只来得及尖叫出来的、被冒犯的尊严。他都没有看见。
他后来见过很多打磨别人的人。那些用目光打磨别人的外貌的人，用言语打磨别人的自尊的人，用沉默打磨别人的耐心的人。他们有的是故意的，有的是无意的。他们也许都听过那句话——成长需要打磨——然后把它当成一种理所当然的、可以施加于人的过程。但建平知道，那句话里的“打磨”，不是这个意思。
打磨是一个人的事。是自己拿着砂纸，一下一下地磨自己。磨掉那些以为自己理所当然可以伸出手的时刻。磨掉那些看不见别人的时刻。磨掉那些把冲动当成真心的时刻。磨到疼，磨到想喊停，磨到眼泪掉下来。然后继续磨。
没有人能替你磨。没有人能替你疼。
很多年后的一个春天，建平在街上看到一个女孩。她扎着一个马尾，后颈上有一颗小痣，肤色很白。她走在人群里，低头看着手机，脸上带着一种淡淡的笑意。建平站在路边，看着她的背影慢慢远去，像看一张褪色的旧照片从眼前飘过。他没有上前。他什么也没有做。他只是站在那里，感觉到胃里那块沉睡了很多年的小石头，在很深的地方轻轻动了一下，然后安静了。
他忽然想起那根弹弓。它现在还在他老家的抽屉里，蒙了灰，漆面有些开裂，但那根木棍本身依然光滑，依然沉甸甸的。他曾经用它打过麻雀，但一次也没有打中过。后来他就不打了。他只是把它放在抽屉里，偶尔拿出来，在手里握一握。握着它的时候，他觉得自己握住的是另一种可能——一个没有被打磨掉什么的、也许更好也许更坏的自己。
可那个自己是不存在的。存在的只有这个，站在路边，看着一个陌生女孩走过，心里什么也没有的、被时光打磨了很多年的自己。那些棱角，有的被磨平了，有的却被磨成了刀。刀子藏在身体里，锋利，隐忍，不轻易示人。只有在某些时刻，在那些以为自己已经忘记了的时刻，会突然动一下，割出一道细细的、看不见的伤口。然后他会想起那句话，想起那个黄昏，想起父亲那双嵌满铁屑的手，想起那根木棍在自己手心留下的温度。
他不知道这算不算成长。也许成长本来就不是一个可以问“算不算”的问题。成长只是发生了，像铁在火里慢慢变红，像木头在砂纸下慢慢变滑，像那个黄昏慢慢变成这个黄昏，中间隔了很多年，很多事，很多人。中间隔了他自己——那个被磨掉了很多、又磨出了很多的自己。
他低头看了看自己的手。手指修长，指甲干净，掌心没有老茧，指缝里也没有铁屑。这双手和他父亲的不一样。这双手做过的最接近锻造的事，只是在键盘上敲出一些不痛不痒的文字。但他觉得，这双手也留下过什么。在一些看不见的地方，在一些他不知道的时刻，这双手也许碰触过什么，改变过什么，磨掉过什么。
他抬起头，继续往前走。人群从他身边流过，像河水绕过一块沉默的石头。他走得很慢，但没有停下来。风吹过来，带来远处什么地方的花香，很淡，若有若无。他没有回头。
有些东西正在被磨掉，他想。有些东西正在被磨出来。磨他的人是他自己。而他只是在走。在人群里，在时间里，在那些大声说出来的“他们说”之外。他低头看了看自己的手心——那里有一道浅浅的纹路，很多年前被什么东西划过，现在已经几乎看不见了。但他知道它在。他感觉到它在。在很深很深的地方，那道细如发丝的伤口，还在一寸一寸地、缓慢地、固执地，愈合着。像一根被反复打磨的木棍，表面越光滑，内部的纹路就越清晰——那些被压缩、被挤紧、被时光和疼痛密密实实地压实了的年轮，一圈套着一圈，一层裹着一层，最终变成一种沉甸甸的、几乎像是铁一样的质地。
他不知道自己最后会变成什么形状。也许没有人知道。他只能继续走，继续磨，继续在那些安静的、无人注视的时刻里，一下一下地，打磨着自己。直到有一天，他再也感觉不到疼。直到有一天，他不再需要说“知道了”，因为那些曾经需要回答的问题，早已经像木屑一样，被风吹散，落在了他走过的每一个黄昏里。
那条路很长。长得像一段没有唱完的歌谣，像一条没有尽头的河，像一根被无限拉长的、光滑的木头。他走在上面，脚步很轻，呼吸很慢，像一个终于学会了在打磨中保持平衡的人。
风吹过时，他微微眯起眼睛。口袋里空空的，什么也没有。但他觉得手心还是热的，像握着一根看不见的、正在被慢慢磨出形状的木棍。