周明远第一次把烂摊子甩给我的时候，办公室里空调开得很足，我穿着那件洗得发白的灰衬衫，袖口已经起了毛边。他把一叠乱七八糟的票据推过来，手指在桌面上敲了两下，声音很轻，像某种心照不宣的暗号。
“小陆，你办事我放心。”
他说这话时连头都没抬，视线黏在电脑屏幕上，那里正开着股票走势图，红红绿绿的光映在他脸上，像一张会呼吸的面具。我点点头，把票据收进文件夹，转身时听见他补了一句：“下班前弄好。”
那天我加班到十点。写字楼里只剩走廊尽头的应急灯还亮着，惨白的光从门缝漏进来，在地板上切出一道笔直的线。我把整理好的报销单放在他桌上，每张票据都贴得方方正正，附上明细表，连零头都算得清清楚楚。第二天他来上班，看了一眼，什么也没说，只是在我经过他工位时伸手拍了拍我的肩膀。
那只手很重。像盖章。
后来就成了习惯。周明远忘了交的周报，我来写。周明远搞砸的客户，我来安抚。周明远在会议上随口应下却根本做不到的承诺，我来想办法兑现。同事们开始叫我“周的影子”，带着点戏谑，也带着点同情。我不介意。影子不会累。
大概第三个月的时候，周明远在电梯里对我说：“小陆，你是我见过最好用的下属。”电梯镜面映出他的脸，嘴角挂着那种恰到好处的笑，连眼角的细纹都显得真诚。他说“好用”，不是“能干”，不是“优秀”，是“好用”。我想了想，觉得也没什么区别。
那天晚上我照例加班，替他赶一份第二天要交的策划案。写到凌晨两点，眼睛干得发疼，起身去茶水间冲咖啡，路过他办公室时发现灯还亮着。门虚掩着，我听见他在打电话，声音很低，但走廊太静了，每个字都清清楚楚地漏出来。
“那个姓陆的？好用啊，让他干什么就干什么，比狗还听话……你说他图什么？图表现呗，这种人我见多了，给点阳光就灿烂……”
我站在门外，手里握着空杯子，塑料杯壁被我捏得微微变形，发出细碎的咔咔声。我等着自己生气，等着心里涌上一股屈辱或者愤怒，但什么也没有。胸腔里空荡荡的，像一间搬空了的房间。
我转身回了工位，继续写策划案。写到结尾的时候，鼠标旁边落了一小片死皮，大概是从哪个指尖上剥落的。我盯着那片灰白的碎屑看了很久，然后用指甲把它弹进了垃圾桶。
第一次出血是在一个雨天。周明远有个重要的应酬，喝到一半发现忘了带胃药。电话打过来的时候我刚到家，鞋还没换。他说了个地址，语气带着酒后的含糊和不耐烦。我撑着伞出门，在便利店买了药，打车穿过半个城市送过去。饭店包厢里乌烟瘴气，他靠在椅背上，领带歪到一边，看见我来了，伸手接过药，顺手把沾了酒渍的餐巾纸往我手里一塞。
“擦擦。”
他说的是桌子。桌面上洒了酒，混着菜汤，黏糊糊的一滩。我弯下腰去擦，纸巾很快湿透了，酒渍渗出来染黄了我的手指。他还在跟旁边的人说话，声音很大，笑得前仰后合，膝盖撞到桌腿，酒杯晃了晃，又洒出一些。我继续擦。纸巾碎成一小团一小团的棉絮，卡在指缝里，像某种诡异的茧。
回去的路上雨停了，空气里弥漫着潮湿的泥土味。我摊开手掌，右手食指和中指的指腹已经被酒渍泡得发白起皱，边缘有些发红。晚上洗澡的时候，热水冲上去，刺痛感像细针一样扎进来。我低头看，发现红的那块其实是一道细小的口子，大概是擦桌子时被什么划的。很浅，但一直没止血，在水流里渗出淡淡的粉红色。
第二天上班，周明远看见我手指上缠着创可贴，随口问了一句怎么了。我说没事，划了一下。他“哦”了一声，转头就忘了。
那道口子后来一直没好。结痂，脱落，再结痂，再脱落。反复几次之后，那块皮肤变得很薄，透出底下粉红的嫩肉，像一层被反复摩擦的纸。我每天还是会去周明远办公室，收他桌上的外卖盒，擦他打翻的咖啡，整理他弄乱的文件。创可贴换得越来越勤，从一天一换变成半天一换，后来干脆不贴了，就那么露着。
周明远开始抱怨。先是小声嘀咕，说咖啡味道不对，说文件顺序乱了，说客户怎么又打电话来。然后是不耐烦，当着别人的面把文件夹往桌上一摔：“小陆你怎么搞的？”我低头去捡散落的纸张，它们雪片一样落在我脚边，有一张蹭过我裸露的伤口，边缘立刻洇开一道红痕。
他看见了。目光停了一瞬，然后移开。
“行了行了，出去吧。”
我抱着文件出门，在走廊拐角遇见了保洁阿姨。她正在换垃圾袋，抬头看了我一眼，又看了一眼。我走过去之后，听见她在背后小声嘟囔了一句什么。我没听清。
冬天来的时候，周明远的脾气变得很坏。年终考核临近，他的业绩数据不好看，上头找他谈了几次话。每次谈完回来，他都要把我叫进去，把那些谈话里受的气统统倒出来。有时是质问，有时是嘲讽，有时只是单纯地挑刺——报告格式不对，数据不够详细，ppt配色难看。我站在他桌前，听着，点头，说“下次注意”。
他说得口干舌燥，端起杯子发现是空的。我伸手去接，他犹豫了一下，把杯子递过来。我的手指擦过他的，他猛地缩回去，像被烫到了。
那天晚上我又去了他办公室。桌上摊着年终总结的草稿，他写了一半，划得乱七八糟。我坐下来，从头帮他改。改到一半，右手小指突然一阵剧痛，低头看，发现整片指甲盖泛着诡异的青紫色，像一块淤血。我按了按，不疼。再按，还是不疼。指甲下面有什么东西在动，很轻微，像纸张被风吹起的边角。
我把手缩回来，继续改总结。
那之后事情变得不太一样。周明远开始躲我。不再让我进他办公室，有事只在微信上说，发文字，连语音都不发。我坐在自己工位上，看着对话框里那些简短的句子，标点符号都懒得打。中午去食堂，他远远看见我就端着盘子换到另一桌。下班时电梯门打开，他站在里面，看见我，伸手按了关门键。
门合上之前，我看见他脸色很白，嘴唇紧抿着，额角有细密的汗。
第二天他没来上班。第三天也没来。第四天，人事部收到他的病假单，说是肛肠科问题，需要手术。同事们议论纷纷，有人说痔疮，有人说更严重的。我坐在工位上，右手小指无意识地敲着桌面，指甲盖已经完全变黑，边缘翘起，底下似乎有什么东西在翻涌。
下班后我去了医院。问到了病房号，推开门时周明远正趴在床上，脸埋在枕头里。听见动静他猛地抬头，看见是我，整个人剧烈地抖了一下。
“你来干什么？”
他声音嘶哑，嘴唇干裂。我走过去，看见他手背上插着留置针，胶布歪歪扭扭地贴着。床头柜上放着吃剩的盒饭，汤汁洒出来，在桌面上洇开一圈深色的痕迹。
“我来看看你。”我说，“顺便——你这里有点脏。”
我抽出纸巾，弯下腰去擦那片汤汁。周明远盯着我的手，瞳孔骤然收缩。我看见他目光落在我小指的指甲上，那里已经完全脱落，露出底下粉红色的、湿润的、像纸浆一样质地的新生组织。
“别碰我！”他尖叫起来，声音劈了叉，整个人往床的另一侧缩。留置针被扯动，回血了，暗红色的液体顺着管子往上爬。
我直起身，把沾了汤汁的纸巾揉成团，扔进垃圾桶。然后我摊开右手，当着他的面，一根一根地伸展手指。无名指的指甲也开始变黑，边缘翘起，下面有什么东西在缓慢地、有规律地搏动着，像一颗心脏。
“明远。”我说，“你这里确实有点脏。”
他哭了。眼泪鼻涕糊了一脸，喉咙里发出含混的呜咽。我走过去，抽出新的纸巾，很轻很柔地擦他的脸。纸巾碰到他皮肤的一瞬间，他整个人僵住了，像被电击了一样。
我的手指——或者说，曾经是手指的东西——正一点一点地，透过那层薄薄的纸巾，长进他的脸里。
“你……你他妈……”他拼命往后躲，后脑勺撞在墙上，发出沉闷的声响。留置针彻底脱了，血珠顺着手背往下淌，滴在雪白的床单上，洇开一朵小红花。
我收回手，看着指尖。那里现在光秃秃的，纸一样的白色，边缘带着细微的锯齿。我试着弯曲，能弯，但角度有限，而且弯曲时会发出轻微的沙沙声，像纸张折叠。
“明远，”我说，声音很轻，“你知道吗，厕纸用久了，是会跟手长在一起的。”
他瞪着我，眼眶眦裂，嘴唇哆嗦着说不出话。我又抽了一张纸巾，折好，慢慢地、仔细地擦他手背上的血。纸巾吸饱了红色，变得沉甸甸的，我把它举到他面前。
“你看，”我说，“多浪费。”
他发出了一声不像人的声音。我见过动物被碾死前的样子，喉咙里挤出来的就是那种声音，原始的、纯粹的恐惧。我觉得有点吵，就把那张染血的纸轻轻按在他嘴上。
“别叫了。”我说，“你会把别人吵醒的。”
他果然不叫了。眼睛还瞪着，眼泪无声地流，顺着脸颊淌到枕头上。我把手收回来，指尖残留着一点他的体温，很暖。我低头看了看自己的手，五根手指，有三根的指甲已经完全脱落，露出来的部分呈现出一种奇异的纸白色，纹理细腻，在灯光下甚至能看见隐约的纤维。
“明天我还会来的。”我说，“你这里总是会脏。”
第二天我准时出现在病房。周明远蜷缩在床角，看见我进来就开始发抖。他手腕上绑着约束带——昨晚他试图拔掉所有管子，护士给他绑上了。我走过去，解开约束带，他反而抖得更厉害了。
“别动。”我说，“你手背又流血了。”
我抽出纸巾，慢慢地擦。擦完手背擦手腕，擦完手腕擦手臂。纸巾擦过的地方留下淡淡的红印，像某种标记。他闭着眼睛，不敢看我，牙关咬得咯咯响。
第三天，他的主治医生找我谈话。说病人出现了严重的焦虑症状，问最近有没有什么刺激源。我坐在医生对面，双手放在膝盖上，很规矩。医生说一句，我点一下头。最后医生问：“你是他什么人？”
“同事。”我说，“我来照顾他。”
医生沉默了一会儿，目光落在我的手上。我顺着他的视线低头，看见右手食指不知什么时候也开始了，指甲根部出现了一道黑线，正在缓慢地、坚定地向上蔓延。
“你的手……”
“没事。”我把手收进袖子里，“小毛病。”
回到病房时周明远正在哭。无声地哭，眼泪把枕头洇湿了一大片。我走过去，坐在床边，抽出纸巾，一张一张地擦他的脸。纸巾用完了，我就用手。指尖触到他皮肤的时候，他猛地睁开了眼睛。
瞳孔里映着我的脸。准确地说，映着我脸上那种平静的、近乎温柔的表情。我看着他，感觉到指尖下他的皮肤正在微微陷落，像被什么东西侵蚀着。我知道那是什么，我的手指正在变成纸，而纸正在变成我。
“你……到底是什么？”他问。声音哑得几乎听不见。
我想了想。“你的厕纸。”我说，“你说的，最好用的那种。”
他的身体开始溃烂。从臀部开始，蔓延到后腰，再到大腿。皮肤表面出现一片一片的红斑，然后破溃，渗出淡黄色的液体。医生说可能是感染，用了抗生素，没用。我在网上查了查，发现有一种病叫“坏疽性脓皮病”，症状很像，但医生说不完全是。
我不在乎是什么病。我每天去，带着纸巾，仔细地擦。溃烂的地方一天比一天多，一天比一天深。擦的时候他会疼，会叫，后来叫不出声了，只是流眼泪。他的眼泪也是黄色的，浑浊的，带着一股奇怪的甜腥味。
有一天擦到一半，我发现纸巾上沾了什么东西。细看，是白色的、线头一样的小虫子，在溃烂的创面里蠕动。我把纸巾折好，扔进垃圾桶，换了张新的继续擦。周明远看着我的动作，忽然笑了。
“你真是……”他说，“最优秀的厕纸。”
“嗯。”我应了一声，“不掉屑。”
他笑得停不下来，笑着笑着就哭了。哭得浑身抽搐，溃烂的地方裂开，渗出的液体把床单染成一片一片的黄。我把那张沾了虫子的纸巾从垃圾桶里捡回来，展开，举到他面前。
“你看，”我说，“你这里已经脏得擦不干净了。”
他盯着那张纸，盯着上面蠕动的白色小点，忽然发出一声凄厉的尖叫。那声音穿透了病房，穿透了走廊，一直传到护士站。几个护士冲进来，看见我坐在床边，手里拿着一张皱巴巴的纸巾，周明远蜷在床角，浑身是血。
“他在干什么？”护士喊。
“没什么。”我站起来，把纸巾叠好，放进自己口袋，“他有点激动。”
护士给周明远打了镇静剂。他慢慢安静下来，眼皮半阖，嘴唇还在微微翕动。我凑近去听，听见他在反复念叨一句话。
“不要擦了……求你了……不要擦了……”
我直起身，看见自己的手。十根手指，已经有七根完全变成了纸。白色的，柔软的，边缘带着细微的锯齿。我试着握拳，手指发出沙沙的声响，然后缓缓地、不可逆地，蜷曲成一小团。
“可是明远，”我说，声音很轻，不知道他还能不能听见，“厕纸不能自己选择停止啊。”
他睡着了。或者假装睡着了。我站在床边，看着他腐烂的、还在不断渗液的躯体，想起第一次见他时他的样子。那时他穿着笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，笑起来眼角弯弯的，很和气。他递给我第一叠票据，说“小陆，你办事我放心”。
那叠票据的边缘很利，当时划了我一下。我没在意。
现在我低头看着自己的手，已经完全看不出手的形状了。十团皱巴巴的纸，叠在一起，湿漉漉的，泛着淡淡的黄色。我试着动一动，它们就跟着动一动，发出纸张摩擦的沙沙声。
很轻，很柔，很安静。
像一张好用的厕纸。
周明远在医院住了三个月。出院那天我去接他，他坐在轮椅上，整个人瘦得脱了形。臀部和大腿留下了大面积的疤痕，粉红色的，像地图上蜿蜒的河流。他看见我，没说话，也没躲，只是把目光移开了。
我推着他出医院大门，阳光很好，照在身上暖洋洋的。他忽然开口，声音很轻：“你还在？”
“嗯。”我说，“我来擦干净。”
他沉默了很长时间。轮椅碾过地上的落叶，发出细碎的咔嚓声。然后他说：“不用了。”
“什么？”
“不用擦了。”他说，目光望着远处，那里有一棵银杏树，满树金黄，“我自己来。”
我停下脚步。他回头看我，目光落在我手上。我低头，看见那十团纸正在慢慢舒展，边缘变得模糊，像浸了水的宣纸。一点一点地，指尖露出来，指甲盖在阳光下泛着健康的粉红色。
风一吹，那些纸屑纷纷扬扬地飞起来，打着旋儿，飘向远处。
周明远看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么。最后他只是伸出手，在我手背上轻轻拍了一下。
很轻，像纸片落在水面上。
我站在原地，看着那些纸屑越飞越远，消失在阳光里。手背上他拍过的地方，慢慢浮起一小片红痕，然后渐渐淡去，最后什么痕迹也没留下。
我活动了一下手指。很好，每一根都能动。指甲盖完整，边缘光滑，在阳光下泛着健康的、微微透明的光泽。
我转身，推着他继续往前走。落叶在脚下沙沙作响，很轻，很柔，像什么东西正在被一点一点地擦干净。