雨打在窗上，像谁在用指尖叩门。
林晚缩在沙发角落，把脸埋进膝盖里。手机屏幕亮着，对话框停在三天前。她发出去的“你在哪”，像一颗石子投进深井，连回声都没有。四十七个小时。从陈屿说“我出去透透气”开始，到此刻窗外雨声渐密，整整四十七个小时。冰箱里还剩半盒他爱吃的草莓，已经发软，渗出暗红色的汁水。她没扔。
客厅灯管坏了一根，另一根苟延残喘地亮着，把她的影子投在墙上，歪歪斜斜的，像随时会塌。陈屿走之前说“明天换”，可明天已经不是原来的明天了。
她走到玄关。他的拖鞋还在，鞋头朝里，整整齐齐。她蹲下去，把拖鞋摆成鞋头朝外，好像这样他就能回来穿上，好像这样就能证明他只是出了个短门。可床头柜上那根白色充电线不见了。平时总缠成一团，现在只剩她的那根孤零零躺着，接口朝上，像一只闭不上的眼睛。
她拨了电话。嘟——嘟——嘟——没人接。第二通，第三通。第三通的时候她听见自己说：“陈屿，雨很大。”然后挂断。她不知道为什么要说雨很大。好像雨大了，他就该回来。好像雨大了，他就该担心她。可他没有。
她拉开衣柜。他的衬衫挂得整整齐齐，袖口朝同一个方向。她伸手摸了摸那件深灰的，布料凉凉的，没有温度。她抽出来抱在怀里，走到客厅，坐在他平时坐的那把椅子上。椅垫上还留着一点点凹陷，是他坐出来的形状。她把自己嵌进去，缩成很小的一团，闻那件衬衫。洗衣液的味道已经淡了，剩一点干燥的气息，像晒过太阳的木头。
她想起他们第一次见面。图书馆四楼靠窗的位置，她在看一本很旧的诗集，纸页发黄，翻起来沙沙响。他坐在对面抬头看了她一眼。就一眼。然后低头继续写论文。后来他说，那天她翻书的动作特别轻，像怕吵醒书里的字。她说，那本书本来就是睡着的。
三年。三年里他习惯把她的手揣进自己大衣口袋，习惯在她洗碗时从背后抱住她，习惯在深夜她失眠时轻轻拍她的背，一下，一下，像给一只猫顺毛。她习惯了他所有的习惯，却从没想过有一天这些习惯会突然消失。
第二天雨停了。阳光从窗帘缝隙挤进来，切出一道亮线。林晚起床，洗脸，刷牙，换了睡衣。镜子里的自己眼睛肿着，嘴唇干裂。她涂了口红，涂得很仔细，像要去参加一场重要的面试。然后出门，去了他们常去的早餐店。
老板娘认得她，笑着问：“今天一个人？”她点头，坐在靠墙的位置。一碗豆浆，两根油条。陈屿喜欢把油条泡在豆浆里，泡到软烂才吃。她以前总笑他。今天她试了试，咬下去又腻又软，差点吐出来。可她咽下去了，一口一口，把整根油条都吃了。吃完坐了很久，看门外人来人往。阳光照在桌上，暖融融的。她觉得今天应该是个好天气。可她知道不是。她只是不想让自己看起来像被丢下的人。
下午她去了书店。二楼文学区，靠里的书架。陈屿在这里买过一本《百年孤独》，说要在扉页上写她的名字。他写了。用黑色签字笔，写得歪歪扭扭的。她当时说难看，他说难看也是你名字。那本书现在还在家里书架上，第三排从左往右数第七本。她记得很清楚。她在书店站了一个多小时，翻完一本短篇小说集。故事讲一个女人等一个男人等了十年，最后男人回来了，带着另一个女人的骨灰。林晚合上书放回原处，想，等十年太长了，她连四天都熬不住。
第四天晚上她接到一个电话。陌生号码。她接起来喂了一声。对方沉默了几秒，然后说：“林晚，是我。”
是陈屿。她的手指攥紧手机，指节发白。心跳咚咚咚，像有人在敲一面破鼓。
“你在哪？”她问。
他不说话。她能听见他那边的风声，呼呼的，很大。她想起他走那天也刮风。她把窗户关上了，他说不用关，吹吹风挺好。然后他就出去了。
“陈屿，你说话。”
“林晚，”他说，“对不起。”
她闭上眼睛。眼泪从眼角滑下来，热热的，滑到下巴就凉了。她没有擦。
“我不要对不起。”
“我知道。”
“你回来。”
电话那头又是沉默。风声更大了。她听见他吸了一口气，像要说什么，又咽回去了。
“林晚，我……”他停了一下，“我回不去了。”
她挂断电话。手机从手里滑下去，砸在地板上，屏幕裂了一道细纹。她没有捡。她站在原地看窗外。天黑透了，对面楼里有几户亮着灯，暖黄色的，像一个个小盒子，装着别人的日子。
第五天她开始整理他的东西。衬衫叠好放进行李箱，书装进纸箱封上胶带。牙刷扔了，毛巾扔了，旧拖鞋扔了。她做这些的时候手很稳，像在完成一件工作。她没有哭。只是觉得空，像有什么东西被一点一点抽走了，剩下一个壳，薄薄的，一碰就碎。
整理到床头柜的时候她看见那根充电线。她拿起来握在手里，线还是软的。她把它卷起来，卷得很整齐，放进抽屉。抽屉里有个小盒子。她打开。里面是一枚戒指，银的，很细，上面刻着一朵小小的花。是她生日那天陈屿送的。他说等有钱了换钻的。她说不用换，这个就很好。她把它戴在无名指上，大小刚好。她看着那枚戒指看了很久，然后摘下来放回盒子里，合上盖子，放回抽屉。
她坐在床边，看着空了一半的衣柜，空了一半的书架，空了一半的床。他说过，林晚，我们要一起老。她说好。她说好的时候是真的相信的。现在她才知道，原来相信和得到之间，隔着那么多她不知道的东西。
第六天她去了江边。他们常去的那段，有石凳，有垂柳，有放风筝的老人。她坐在石凳上看江水。水是浑的，流得很慢，像在犹豫要不要往前走。风吹过来带着水汽，凉凉的。她把外套裹紧了些。
旁边有个女孩在打电话，声音很大：“你到底来不来？不来我就走了！”女孩挂了电话气鼓鼓地坐在那儿等了十分钟，然后走了。走的时候脚步很重，踩得地砖咚咚响。林晚看着她走远，想起自己也这样等过。等陈屿下班，等他回消息，等他说“我到了”。她等过很多次，每一次都等到了。所以她以为这一次也会。可这一次她没有等到。
她坐了整整一个下午。太阳从头顶移到西边，又沉下去。江面暗了，灯亮了。她站起来，腿有点麻。她慢慢走回家，路上买了一杯热豆浆。捧在手里，烫烫的，像捧着一颗心。
第七天她把行李箱和纸箱搬到楼下，放在垃圾桶旁边。她站了一会儿，看着那些东西。她想起他穿那件深灰衬衫的样子，袖子挽到小臂，露出手腕上一颗小小的痣。她想起他看书的样子，眉头微皱，手指轻轻翻页。她想起这些的时候心里很平静，像在看一场别人的电影。
然后她转身上楼。楼道很暗，声控灯坏了，她跺了好几下脚也没亮。她摸着扶手往上走，一级一级，走得很慢。走到三楼的时候停了一下。她听见楼上有人在说话，模模糊糊的听不清。她想起陈屿以前总在楼梯口等她，听见她的脚步声就喊：“林晚，慢点走。”她总是笑他啰嗦。现在没有人喊了。
她继续往上走。走到五楼，掏出钥匙，开门。屋里很静，静得能听见自己的呼吸。她换了鞋走进客厅，坐在沙发上。沙发很大，她一个人坐着显得很小。她拿起遥控器打开电视，电视里在放一部老电影，黑白的，声音沙沙的。她没有看，只是让那些声音填满屋子。
她坐了很久，然后站起来走到窗边。窗外有月亮，很圆，很亮。月光照进来落在地板上，像一层薄薄的水。她伸出手接住一片月光，手心凉凉的。她想起陈屿说过月亮上有嫦娥。她说那是神话。他说神话也是故事。她说故事都是假的。他说假的故事，真的人。她不知道他是什么意思。也许他知道，也许他也不知道。
她收回手关掉电视。屋里又静了。她站在黑暗里听见自己的心跳，一下，一下，很稳。她想起他说，林晚你要好好的。她当时说，你也是。现在她想，好好的，是什么意思呢。
她走到卧室躺在床上。床很大，她占了左边，右边空着。她没有去睡右边，只是躺在自己那边，把手放在枕头上。枕头上还有一点点他的味道，很淡，像雨后泥土的气息。她闭上眼睛。
雨又开始下了。细细的，密密的，打在窗上，像谁在用指尖叩门。她没有去开。她知道门外没有人。她只是躺着听雨声，听风从窗缝里钻进来，呜呜的，像谁在哭。她想起他走那天也刮风。她没有关窗。风灌进来吹得窗帘鼓起来，像一个胖胖的人站在那儿。她看着窗帘看了很久。然后她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上没有眼泪。她只是觉得累，累得像走了一万里的路，却发现走错了方向。
雨还在下。她听着雨声慢慢睡着了。梦里她站在一座桥上，桥下是浑黄的江水。对面有人喊她，声音很熟，她想不起来是谁。她往前走了一步，桥断了。她往下坠，一直坠，一直坠。
然后她醒了。天亮了。雨停了。阳光从窗帘缝隙挤进来，切出一道亮线。她坐起来看着那道亮线，很亮，亮得刺眼。她眯了眯眼睛，然后站起来拉开窗帘。阳光涌进来铺了满地。她站在光里觉得身体很轻，像要飘起来。
她走到厨房烧了一壶水。水开了咕嘟咕嘟响。她泡了一杯茶端到客厅，坐在那把椅子上——他平时坐的那把。椅垫上已经没有凹陷了。她坐下去填满了它。她喝了一口茶，很烫，烫得舌尖发麻。她放下杯子看窗外。对面楼里有几户亮着灯，暖黄色的，像一个个小盒子。她看着那些盒子，想，里面装着别人的日子。
她坐了很久。茶凉了，她没有去热，只是坐着看窗外。天很蓝，云很白。她想起他走那天也天晴。她说你早点回来。他说好。然后他就出去了。她没有说再见，只是看着他关上门。门锁咔嗒响了一声。然后她就一个人了。
她坐在椅子上握着凉掉的茶杯，想，她应该恨他。可她恨不起来。她只是觉得空，像有什么东西被抽走了，剩下一个壳，薄薄的，一碰就碎。
她放下茶杯站起来走到玄关，蹲下去。那双拖鞋还在，鞋头朝外。她看着那双鞋，看了一会儿。然后转身走进客厅。
她拿起手机，屏幕还裂着。她打开对话框找到陈屿的名字，打了一行字：“你回来吧。”删掉。又打：“你在哪。”删掉。再打：“我等你。”删掉。最后她打了一句话，很短的。她看了很久，然后按下发送。
她把手机放在桌上，走进卧室拉开衣柜。空了一半的衣柜像一张缺了牙的嘴。她伸手摸了摸那根横杆，凉凉的。然后关上衣柜走到书架前，第三排从左往右数第七本，《百年孤独》。她抽出来。扉页上有他的名字，歪歪扭扭的。她看着那三个字看了很久，然后合上书放回原处。
她走到窗边。阳光很暖。她伸出手接住一片光，手心热热的。她想起他说，林晚你要好好的。她不知道好好的是什么意思。也许就是现在这样。吃饭，睡觉，喝茶，看天。一个人。
她收回手转身走进厨房，打开冰箱拿出那半盒草莓。已经烂了，软塌塌的，渗出暗红色的汁水。她拿出来扔进垃圾桶，然后把盒子也扔了。然后洗手，擦干，站在厨房里看窗外。窗外有一棵树，叶子绿了。春天来了。她不知道他会不会回来。也许回来，也许不回来。她只是站在那儿看着那棵树，看了一会儿。
然后她转身走出厨房，走过客厅，走过玄关，走过那双鞋头朝外的拖鞋。她打开门走出去。楼道很暗，声控灯坏了。她跺了跺脚，灯没亮。她摸着扶手往下走，一级一级，走得很慢。
走到楼下她站住了。阳光很好，有风，轻轻的。她抬起头看了看天，天很蓝，云很白。她往前走了一步，又一步。她走得很慢，但没有停。她走过垃圾桶，走过那棵绿了的树，走过早餐店，走过书店。她一直走，走到江边。江水还是浑的，流得很慢。她坐在石凳上看江水。旁边没有人。只有她一个人。
她坐了很久。然后她站起来拍了拍身上的灰。她转身往回走。她走得很慢，但没有停。
她走回家。上楼。开门。屋里很静。她换了鞋走进客厅坐在沙发上。她拿起遥控器打开电视。电视里在放一部老电影，黑白的，声音沙沙的。她没有看，只是让那些声音填满屋子。
她坐了很久。然后她站起来走到窗边。窗外有月亮，很圆，很亮。月光照进来落在地板上，像一层薄薄的水。她伸出手接住一片月光。手心凉凉的。她收回手关掉电视。屋里又静了。她站在黑暗里听见自己的心跳。一下，一下，很稳。
她走到卧室躺在床上。床很大，她占了左边，右边空着。她没有去睡右边，只是躺在自己那边，把手放在枕头上。枕头上已经没有他的味道了。她闭上眼睛。
雨又开始下了。细细的，密密的，打在窗上，像谁在用指尖叩门。她没有去开。她知道门外没有人。她只是躺着听雨声。听风从窗缝里钻进来，呜呜的，像谁在哭。她翻了个身把脸埋进枕头里。枕头上没有眼泪。她只是觉得累。
然后她睡着了。