我特别喜欢那种她知道我在胡说，她就也跟着我胡说的女孩。
比如我说“今晚月亮是方的”，她会立刻接“对，而且缺了个角，准是让天狗啃的”。
这种默契，比任何情话都让人心动。
直到那天，我随口说“我好像有点喜欢你”，她笑着接“巧了，我也是在胡说”。
我和林知意认识的过程，本身就挺胡说的。
那天公司团建，在郊区一个农家乐，晚上大家围着篝火喝酒。市场部老张喝高了，非要玩什么“真心话大冒险”，转到我的时候，他眯着眼问：“小周，你有没有暗恋公司里的谁？”
我随口就答：“有啊，财务部陈姐。”
众人哄笑。陈姐四十多岁，孩子都上初中了。老张不满意：“你小子又胡说八道。”
我一脸认真：“真的。陈姐报销从不卡我，上个月我请客户吃饭超标两百多，她眼都没眨就给过了。这种女人，谁不爱？”
大家笑得更厉害。老张摆摆手让我过，转盘继续转，下一个是林知意。
她刚来公司三个月，在隔壁组做设计，平时话不多，头发总是松松扎着，露出光洁的额头和一双有点下垂的、显得很无辜的眼睛。老张显然也喝了不少，问她：“知意，你觉得公司里哪个男同事最帅？”
这种问题对她这种新人来说，其实有点过了。但她没怎么犹豫，歪头想了想：“周哥吧。”
我愣了一下。她接着说：“因为他刚才说喜欢陈姐的时候，脸不红心不跳的。这种睁眼说瞎话的本事，很帅。”
大家又笑。我隔着篝火看她，她也看我，眼睛里有点亮亮的东西，嘴角弯着。那一刻我觉得，这姑娘有点意思。
后来我们慢慢熟了。我发现她有个特别的能力：她能精准地接住我的胡说，并且让它变得更胡说。
有天晚上加班，我路过她工位，她正对着屏幕上一版改了八遍的主视觉发呆。我瞟了一眼：“这个蓝色不行，太忧郁了，像被甩了十八次的人看的海。”
她没抬头，手指在色板上滑动：“那这个绿色呢？像被甩了十八次的人头上长的草？”
“那还是用橙色吧，像被甩了十八次的人终于疯了，开始热爱生活。”
她终于抬头看我，眼睛亮亮的：“成交。”
我们把那个橙色方案发给客户，客户居然一稿过了。她在群里回了个“感谢周哥的疯癫美学”，附带一个猫猫头歪脖子的表情包。
我发现自己开始期待上班。期待在走廊上遇见她，然后随口说点有的没的，比如“今天电梯里的广告又换了，那女明星笑起来牙齿太白了，肯定贴了瓷砖”，她就接着：“对，而且她眼睛一看就是开过眼角，开到后脑勺了。”
这种对话毫无意义，但每次都能让我笑出来。她好像永远知道我在胡说，然后毫不犹豫地跳进来，跟我一起在废话的泥潭里打滚。
有一阵我甚至想过，这算不算某种信号？一个女孩愿意陪你胡说八道，是不是说明她至少不讨厌你？
但我又很快否定了自己。林知意对谁都这样。有次策划部小刘说“今天风好大，差点把我假发吹掉”，她接“你那假发不是植的吗，还能吹掉？”小刘愣了半天，然后全办公室都笑了。她对我的那些接茬，可能只是她的一种生存策略——用胡说应对这个本来就很胡说的世界。
转机出现在一个周五的晚上。
那天又加班，整个公司只剩我们俩。我做完手头的事，走到她工位旁边，她正对着一张空白画布发呆。我拉了把椅子坐下：“想什么呢？”
“想一个创意。客户要‘温暖但不黏腻，高级但不冷淡，年轻但不轻浮’的感觉。”
“那不就是烤面包机？”
她转头看我：“什么？”
“就是那种，你早上起来，迷迷糊糊按下去，它叮一声弹出来，面包片刚好焦黄。你涂上黄油，咬一口，觉得生活还能继续。这不就是温暖但不黏腻？它就是个机器，但烤出来的东西很高级。年轻？现在谁还玩烤面包机啊，多复古，多酷。”
她看了我三秒，然后开始笑。笑得肩膀一抖一抖的，整个人缩在椅子里，像一只被挠了痒痒的猫。笑完之后她坐直，眼睛里还带着水光，说：“周野，你是我见过最会胡说八道的人。”
“谢谢夸奖。”
“但你说得对。”她真的开始建画布，手指在数位板上飞快地画起来，嘴里念念有词，“烤面包机……温暖……焦黄……对，再放一片歪掉的黄油……”
我看着她工作，觉得这个画面很好。她专注的时候，会不自觉地咬下嘴唇，眉心皱起来，像个在解谜的小孩。
那一刻，办公室的灯很亮，空调嗡嗡响，窗外是城市的万家灯火。我突然有一种冲动，想告诉她一些什么。
于是我开口了。用一种很随意的、跟平时胡说八道一模一样的语气：“林知意。”
“嗯？”她没回头。
“我好像有点喜欢你。”
她的笔停了一下。就一下，很短暂的一下，然后继续画。她没回头，声音很轻，带着那种熟悉的、准备接茬的笑意：“巧了，我也是在胡说。”
空气安静了两秒。
然后我笑了。很大声地笑，笑得差点从椅子上翻下去。她终于回头看我，有点茫然，有点不确定，好像没料到我会是这个反应。
我笑够了，擦了擦眼角，看着她：“你知道吗，我刚才在胡说。”
她眨了眨眼。
“但我是认真的。”
她的表情从茫然变成错愕，再从错愕变成一种很复杂的东西。她张了张嘴，好像想接一句什么，但这次没接上来。她只是看着我，眼睛里的光晃了晃。
“你……”她开口，又停住。
“嗯？”
“你这个人……”她低下头，耳朵尖有点红，声音闷闷的，“你这个人怎么这样啊。哪有这样告白的。”
“那你要不要也胡说一句？”
她沉默了几秒，然后抬起头，表情恢复了那种熟悉的、准备胡说的样子。她看着我，眼睛弯起来，嘴角也弯起来，说：“好吧。”
“好吧什么？”
“好吧，我也喜欢你。”她顿了顿，又补了一句，“这次不是胡说。”
后来我们在一起了。她还是那个能接住我所有胡说的女孩，但偶尔，很偶尔的，在我又开始一本正经地胡说八道的时候，她会突然凑过来，在我脸上亲一下，然后迅速退回去，假装什么都没发生。
我问她干嘛。
她说：“让你知道，有时候胡说也是可以成真的。”
我觉得她说得对。