陳素芬坐在南下列車的硬座上，窗外的田野正從灰黃變成淺綠。她懷里抱著一個藍布包袱，里面是兩件換洗衣裳、一本《詩經》、三封未曾寄出的信，還有母親臨終前給她的玉鐲子。車輪碾過鐵軌接縫，發出規律的 當聲，像某種古老的計時器。
她想起十八歲那年的冬天。北方的雪下得真大啊，整個沈陽城都被埋在白里。趙建國站在她家樓下，凍得通紅的手里攥著兩張電影票。《廬山戀》，他說，听說好看。她透過結霜的玻璃窗往下看，看見他的棉帽耳朵在風里一扇一扇的，像兩只撲騰的麻雀。
那是她第一次為一個人哭。父親把戶口本鎖進抽屜，說趙家成分不好，你嫁過去就是跳火坑。她把自己關在房間里，眼淚砸在搪瓷臉盆里，叮叮當當的。後來趙建國去了大興安嶺插隊，臨走那天她偷跑出去送他。火車站台上人擠人，她踮著腳把一雙手套塞給他——織了整整一個秋天，針腳歪歪扭扭的。他低頭看她，眼楮亮得像松花江上的冰凌。
“等我。”他說。
火車開動的時候，她追著跑了很遠。雪灌進棉鞋里，腳趾凍得沒了知覺。那是她第一次知道，原來眼淚在臉上是會結冰的，繃得皮膚生疼。
後來就沒有後來了。趙建國在那邊成了家，娶了當地林場的姑娘。信是第三年寄到的，只有薄薄一張紙，字跡潦草，說對不起，說別等了。她把信紙翻來覆去看了很多遍，最後在背面發現一行小字︰“素芬，你要好好的。”
她沒有哭。只是把那雙沒送出去的手套拆了，毛線繞成團，擱在櫃子最深處。
列車駛過長江大橋的時候，天已經蒙蒙亮了。陳素芬把臉貼在涼絲絲的玻璃上，看江面上浮著薄霧，有貨船緩緩駛過。南方的水真多啊，連空氣里都汪著濕漉漉的潮意。她想起母親說過的話︰“女人的命啊，就像水，流到哪兒算哪兒。”
她是在三十歲那年決定離開的。北方的城市在她身後一寸寸矮下去，變成記憶里模糊的影子。臨行前一夜，她去了一趟老房子。那片棚戶區已經拆了大半，斷壁殘垣間還立著她家那棵老槐樹。月光底下，樹影婆娑，像母親搖著蒲扇的手。她站在廢墟中間，忽然覺得前半生像一場漫長的冬天，而自己一直在等雪化。
南方的城市用一場台風迎接她。她縮在出租屋里，听風把雨點摔在鐵皮屋頂上， 里啪啦像放鞭炮。第二天出門，滿街的芒果樹倒了一地，青果子滾得到處都是。她彎腰撿起一個，聞見一股澀澀的清香。
她在一家制衣廠找了份工。流水線上的日子是單調的，縫紉機嗡嗡響著，像北方夏天的蟬鳴。工友們都叫她“阿芬”，她听著覺得陌生，像在叫另一個人。晚上回到出租屋，她把那本《詩經》翻開來，在“蒹葭蒼蒼，白露為霜”那頁停了很久。燈光昏黃，紙頁上的字朦朦朧朧的，像落了一層霜。
後來她認識了一個開書店的男人。戴眼鏡，說話慢條斯理，店里養著一只橘貓。他送她一本《邊城》，說翠翠等的那個人，也許明天就回來。她笑了笑，沒有接話。書店打烊後，他們常沿著河邊散步。榕樹的氣根垂下來，拂過她的肩膀，像誰的手。有一次他牽了她的手，掌心溫熱而干燥。她低頭看著兩個人交握的手指，忽然想起很多年前，趙建國把電影票塞進她手心時，也是這樣的溫度。
她沒有抽回手，但也沒有握緊。
那天晚上回家，她發現陽台上的茉莉開了。小小的白花，香氣幽幽的。她搬了把椅子坐在花前，想起母親。想起母親臨終前拉著她的手，說︰“素芬啊，女人這輩子，總要為自己活一回。”母親一輩子沒出過那座北方小城，最遠只到過城郊的烈士陵園。她的眼淚忽然就涌出來了，無聲無息地淌過臉頰，一滴一滴落在膝蓋上。
這是她第二次哭。
她哭自己這半生，由北至南，從東到西，像一片落葉被風吹著走。她哭那些錯過的、失去的、未曾說出口的。她哭趙建國，哭那雙手套，哭父親鎖在抽屜里的戶口本。她哭北方的大雪，哭南方的台風，哭所有她經過的城市里那些亮著燈卻與她無關的窗口。
然後她擦干眼淚，起身給茉莉澆了水。
第二天，她去書店還書。男人正在整理書架，看見她笑了笑，說︰“今天有新到的詩集，要不要看看？”
她搖搖頭，把《邊城》放在櫃台上︰“我來道別。”
男人愣了愣，推了推眼鏡︰“要走了？”
“嗯，”她說，“去西邊。听說那邊有個小鎮，四季如春。”
男人沉默了一會兒，從抽屜里拿出一張紙，寫了幾行字遞給她︰“我表妹在昆明，這是她的地址。你要是有困難，可以去找她。”
她接過紙條，看見上面寫著“翠湖賓館旁邊，文林街”。字跡清秀，墨跡未干。
“謝謝。”她說。
走出書店的時候，陽光正好。她看見那只橘貓趴在門口曬太陽，尾巴懶洋洋地擺著。她忽然笑了，覺得這世界也沒那麼糟。
她坐公交車去火車站。車經過一座天橋時，她看見橋下有個賣花的老太太，竹籃里碼著整整齊齊的梔子花。白花瓣上還沾著水珠，在陽光下亮晶晶的。她忽然想，也許痛苦真的不過兩行清淚，由北至南，從東到西。而人這一生，就是在淚水的軌跡里，慢慢地、一寸一寸地，把自己活成一條河。
從北方的冰封到南方的潮涌，再到西部的涓涓細流。最後流入海，就什麼都忘了。
火車開動的時候，她打開窗戶，把那張寫著地址的紙條折成紙飛機，輕輕擲了出去。紙飛機在風里打了個旋，落在站台的角落里，像一朵小小的白花。
她從包袱里取出那本《詩經》，翻到“采薇”那一篇。手指撫過“昔我往矣，楊柳依依”八個字，嘴角微微揚起來。
窗外的風景飛快地掠過，綠的樹，紅的花，灰的瓦，藍的天。她忽然覺得，自己正在穿過一場漫長的雨，而雨的那頭，是春天。
她閉上眼楮，听見車輪碾過鐵軌， 當， 當， 當。像心跳，像鐘擺，像命運不緊不慢的腳步。而她的兩行清淚，早已風干在北方的雪里、南方的雨里、東方的潮聲里、西方的風里。
最後只剩下一個淺淺的痕跡，像河床里干涸的水紋，訴說著某一年、某一天，有一個女人，曾經這樣活過。