我杀了我的丈夫，把他砌进了新房的墙壁里。
他失踪的第七天，新房正式完工，我请了所有亲戚来吃饭。
席间，公公举杯感慨：“这房子，总算像个家了。”
我微笑着点头，余光瞥见墙缝里渗出一滴暗红色的水珠。
当晚，我的手机收到一条陌生号码发来的彩信——
照片里是我家的墙壁，墙壁上有一个模糊的人形凸起。
配文：“我还在看着你。”
混凝土搅拌机发出最后一声沉闷的轰鸣，像一头疲倦巨兽的临终叹息。我关掉电源，整个世界骤然安静下来，只剩下风吹过空荡荡的窗洞发出的呜咽声。夕阳的余晖斜斜地射进来，在粗糙的水泥地面上拉出长长短短的阴影，空气里弥漫着新鲜水泥、石灰和某种……更深处翻涌上来的土腥气。我站在这片狼藉里，新家，我们的新家。客厅的东墙，最厚实的那面承重墙，今天刚刚完成最后的浇筑。抹平的墙面还泛着潮湿的暗青色，边缘洇着不规则的水痕，像一张巨大而沉默的脸。
我伸出手，指尖悬在距离墙面不到一厘米的地方。冰凉的气息，带着湿意，从指缝间流淌而过。那下面，距离地面大约一米二的位置，是我精心的选点。承重柱的旁边，结构最稳固的地方。他蜷缩的姿态，我想象过无数遍，应该不会太痛苦，只是一瞬间的……黑暗。他总说我做事太绝，不给人留余地。现在，我给他留了最后的余地，一个永远的家。
手机在沾满灰尘的工装裤口袋里震动起来，惊得我差点踩翻脚边的泥灰桶。是婆婆。
“小莞啊，房子装修得怎么样了？你爸念叨好几回了，说想去看看。”她的声音一如既往的温软，带着点小心翼翼的讨好。从前，她也是用这样的语气跟我商量彩礼，商量婚房的首付。那时候，我的丈夫，她唯一的儿子，总是站在旁边，玩着手机，仿佛一切与他无关。
“快好了，妈。”我清了清嗓子，尽量让声音听起来轻松平常，“今天刚把东墙处理好，等干透了就可以刮腻子了。下周……下周应该就能请你们来吃饭了。”
“真的啊？那太好了！我跟你爸说去！小莞你辛苦了，一个人忙里忙外的……”她开始絮叨，说些注意身体，别太累的话，又说要给我带些自己腌的咸菜。我应着，目光却无法从东墙上移开。那潮湿的暗色，似乎比刚才更深了。
挂了电话，我又站了一会儿。天色彻底暗下来，新房里一片朦胧的灰。我收拾好工具，锁上门，走进沉沉的夜色里。我们的婚房是租的，一个老旧小区的两居室。他失踪这七天，我白天在工地，晚上回到那个充满了他的气息的屋子。他的拖鞋还在门口，他的牙刷还在杯子里，他最后穿过没洗的衬衫还搭在椅背上。一切都好像他只是出了一趟长差。只是，再也没有人会在半夜醉醺醺地回来，把电视开到最大声，或者因为一点小事就砸碎手边能拿到的任何东西。
第七天，新房正式完工。我请了所有亲戚来吃饭。说是“完工宴”，其实更像是一种宣告，一种对新生活的开启仪式。公公婆婆来了，我的父母来了，还有他的姐姐、姐夫，以及几个要好的朋友。新房里第一次有了烟火气，空气中飘着饭菜的香，人们说说笑笑，夸赞着装修的品味和速度。
“这房子，总算像个家了。”公公端着酒杯站起来，他是个老实巴交的退休教师，话不多，此刻却有些感慨，眼圈微微泛红。他的话像一根针，精准地刺入我心脏最柔软也最坚硬的部位。像一个家……家。我微笑着举起酒杯，顺着他的目光环顾四周，崭新的沙发，明亮的吊灯，擦得一尘不染的地板。最后，我的余光落在了那面东墙上。
墙面已经刷上了底漆，呈现出一种干净的、乳白色的质感。然而，就在靠近墙角的接缝处，一丝极细的、暗红色的水珠，正缓慢地、固执地渗出来。它不像普通的返潮，颜色太深了，带着一种粘稠的、血液似的质感。我的瞳孔骤然收缩，握着酒杯的手指关节微微泛白。
“小莞？怎么了？脸色这么白？”母亲走过来，关切地问。
我迅速收回目光，扯出一个笑容：“没事，妈，可能有点累了。大家吃好喝好。”
那滴暗红色的水珠，像一只微小而诡异的眼睛，静静地悬挂在那里，注视着这满堂的喧闹与祥和。
当晚，送走所有亲戚，我独自回到租住的旧屋。疲惫像潮水一样袭来，我甚至连衣服都没脱，就倒在了床上。手机屏幕在黑暗中亮起，是一条彩信，来自一个陌生的号码。
我点开。
照片里是我家的客厅，就是我白天站在那里招待客人的客厅。角度很怪异，像是从门缝或者某个角落里偷拍的。照片的中心，正是那面东墙。底漆的乳白色背景下，有一个模糊的人形凸起，四肢张开，头颅低垂，仿佛一个被禁锢在墙壁里的幽灵，正挣扎着要挣脱出来。
我浑身的血液瞬间冻结了。
配文只有五个字：“我还在看着你。”
我猛地坐起身，打开房间里所有的灯，大口喘着气。那只是光影错觉，是墙面没干透的痕迹，是……是他吗？他知道了吗？不可能。我做得那么隐蔽，没有人知道那天晚上发生了什么。我把他……处理得很好。我告诉自己那只是恶作剧，或者是某个知道内情的人的敲诈。可谁呢？没有人。那是我的秘密，只属于我一个人的秘密。
我试图回拨那个号码，关机。我试图查找号码的归属地，无果。那一夜，我睁着眼睛直到天亮，眼前反复浮现着那张照片里墙壁上的凸起，还有白天那滴暗红色的水珠。
接下来的几天，我没有再去新房。我害怕面对那面墙，害怕看到那个凸起是否变得更加清晰，害怕那滴红色的水珠是否已经流了下来。但日子还得过下去。我开始着手处理他的“失踪”。
我去了派出所报案。接待我的是一个姓李的年轻警官，戴着眼镜，看起来很精干。我向他描述了他离家时的情形：那天晚上我们吵了一架，为了新房的装修风格，他说要出去透透气，然后就再也没回来。他的手机一直关机，他所有的朋友都说没见过他。我表现得焦虑、担忧，眼眶适时地泛红。
“他有没有什么精神方面的……或者，你们之间有没有什么比较大的矛盾？”李警官问，目光透过镜片审视着我。
“没有，”我摇头，声音有些哽咽，“就是普通的争吵，夫妻之间难免的……他平时，压力可能有点大。”
李警官记录着，没有再多问。临走时，他说：“有消息我们会通知你。你也别太着急，有时候人可能就是出去散散心。”
散心。是啊，他在墙壁里散心，永远地安息了。
新房那边，我开始着手最后的收尾工作。我请了油漆工，把所有的墙面都刷上了我最喜欢的浅灰色，那种雅致而沉静的冷色调。东墙，我特意叮嘱多刷了几遍，厚厚的漆膜覆盖上去，应该能遮住一切。我站在空荡荡的房间里，看着焕然一新的墙壁，试图说服自己，一切都结束了。
可那条彩信，像一根刺，扎在我心里。
几天后的一个傍晚，我再次去了新房，做最后的打扫。我带着清洁工具，推开了家门。客厅里洒满了金色的夕阳，看起来温暖而宁静。我深吸一口气，开始擦拭每一件家具，每一个角落。当我擦到东墙附近时，我停下了。
起初，我以为是眼花。墙面上，在原本应该是纯色漆膜的地方，隐隐约约地，浮现出一个极淡的轮廓。不是凸起，而是某种类似水渍的痕迹，勾勒出一个人形。头颅、肩膀、躯干……仿佛墙壁本身正在缓慢地“显影”。
我后退一步，心脏狂跳。油漆工刷的几层漆呢？为什么还会……我走近，伸出手掌，贴在墙面上。冰凉，潮湿，一种穿透骨髓的寒意从掌心蔓延至全身。就在我的掌心之下，墙壁深处，我感觉到了一丝极其微弱的……搏动。像心跳，缓慢而沉重。
“咚……咚……咚……”
我猛地缩回手，像被烫伤一样。不可能，他已经死了，我亲手……
就在这时，门锁响了。
我猛地转过头，心脏几乎要从嗓子眼里跳出来。门被推开，是李警官，他身后还跟着两个穿着制服的警察。
“周女士，”李警官的脸色很平静，眼神却比上次锐利了很多，“我们来做个回访。有些情况，想再了解一下。”
他的目光越过我的肩膀，落在身后的东墙上，微微停留了一瞬。
“你家这个墙面，”他走进来，随意地敲了敲，发出沉闷的实音，“装修得很别致啊。”
我努力让自己的声音保持平稳：“谢谢……刚刷好漆。”
李警官转过身，面对着我，从口袋里掏出一样东西。是一个透明的证物袋，里面装着一部手机。屏幕碎裂，边缘还沾着干涸的泥浆。
“我们在你家老房子后面的下水道里，找到了这个。”他盯着我的眼睛，缓缓说道，“你丈夫的手机。根据最后的信号定位，他失踪那天晚上，手机并没有离开过这附近。”
我的大脑一片空白，所有的声音都消失了，只剩下自己擂鼓般的心跳。我看着李警官的嘴唇一张一合，却听不清他在说什么。余光里，东墙上的那个模糊轮廓，似乎变得更加清晰了。
那滴暗红色的水珠，再次从墙缝里渗出来，缓缓地，滑落。
像一滴眼泪。