我确诊那天，老公抱着我哭了一整夜。
第二天他就变了，天天加班到凌晨，连我的化疗都不陪。
直到我在他外套里发现一张陪护床的收据，医院地址却是城西精神病院。
我悄悄跟过去，看见他正给一个陌生女人喂粥。
那女人抬头喊了声“老公”。
我正准备冲进去，却听见他说：“再忍忍，等她的保险金下来，我们就能永远在一起了。”
------
拿到诊断书那天，林默抱着我哭了整整一夜。他肩膀抖得厉害，眼泪鼻涕蹭了我一脖子，嘴里翻来覆去就是几句：“宋晚，你不能有事……你让我怎么办……咱们还没要孩子呢……”
我反倒比他镇定，拍着他的背像哄小孩，说早期乳腺癌，治愈率很高的，别搞得跟生离死别似的。其实我心里也慌，但人有时候就是这样，一个哭了，另一个就得撑着。
第二天一早，他红肿着眼去上班，走之前给我煮了粥，剥了个白煮蛋，还把我的药盒挨个贴了标签。我在家请了长假，窝在沙发里查了一整天资料，越查越觉得踏实——确实不是什么绝症，配合治疗就行。
可第三天，他就变了。
晚上十点没回来，我打电话，他说项目赶进度，得加班。十二点还没回，我又打，他声音带着困倦：“宋晚你先睡，我今晚可能通宵。”我信了。接下来一周，他天天如此。早上我还没醒他就走了，晚上我睡了他才回。家里冷锅冷灶，我自己热剩饭，自己打车去医院做第一次化疗。
化疗反应比我预想的大。吐了三天，头发一把一把掉。我给他发消息，说你能不能请个假陪我，我有点怕。他隔了两个小时才回：“宝贝对不起，实在走不开，项目上线就这几天。你找妈来陪你行吗？”
我婆婆倒是来了，住了三天，嘴上关心，话里话外都在打听我“还能不能生”。我忍着没翻脸，等她走了才跟林默吵了一架。他认错态度很好，说都是他的问题，可转头又加班去了。
真正让我起疑的，是他那件驼色大衣。
换季我收拾衣柜，摸到他外套兜里有张纸片。掏出来一看，是张陪护床收据，日期就是我第三次化疗那天——他说他在公司开会。收据上的医院地址我认得，城西精神病院，离他公司隔着大半个城。
我没声张。第二天他出门后，我打车跟了过去。
精神病院比我想象的安静，院子里有棵大槐树，几个病号在晒太阳。我绕到住院部后面，顺着走廊一扇扇窗户看。走到第三间，我看见了林默。
他坐在床边，正端着碗喂粥。床上坐着一个穿病号服的女人，长发披散着，脸色苍白但五官秀气。林默舀一勺粥吹凉，递到她嘴边，她不吃，歪着头笑，叫了声：“老公。”
我指甲掐进掌心。林默没否认，摸摸她头说：“乖，吃完粥老公带你去院子里玩。”
那女人又笑，说：“老公，我们什么时候回家呀？”
林默顿了一下，说：“快了。再忍忍，等她的保险金下来，我们就能永远在一起了。”
我脑子“嗡”的一声。保险金？谁的？我的？
我没冲进去。我退了回来，在出租车里抖了一路。回家翻箱倒柜，在他书房抽屉最底层找到一份保单，被保险人是我，受益人是林默，保额三百万。投保日期是两个月前——那时候我还不知道自己生病。
我坐在一地狼藉里想了很久，最后给我当律师的大学室友打了个电话。她听完沉默半分钟，说宋晚你别慌，第一，保单生效两年内自杀不赔，但意外和疾病都赔；第二，你得确认那个女人的身份，是前女友、现情人，还是真病得不轻；第三，证据要合法。
第二天我又去了精神病院，这次直接去护士站问。我说我是林默的家属，来看看他姐姐。护士翻了翻登记本，说：“林婉是吧？她弟弟确实常来，真不容易，精神分裂症好几年了，全靠他一个人管。”
林婉。林默从来没提过他有姐姐。
我又托人查了那女人底细。林婉，三十二岁，林默亲姐，十八岁发病，一直住精神病院。父母早亡，姐弟俩相依为命。十年前林默把她从老家接来城里治病，每年住院费就要十几万。巧的是，林默跟我结婚那年，正是他姐病情最重、他经济压力最大的时候。我翻出结婚照，他笑得挺开心，现在想想，可能更多是松了口气——我工资不低，家里开销能分担大半。
我又查了保单细节。投保人是我，但签字笔迹……我对着光看了半天，确实像我的，但那个“晚”字最后一笔我从来不那样写。我回想两个月前，有天他拿回来一堆文件让我签，说是补充医疗保险和年度个税申报，我正赶方案，看都没看就签了。
我把这些东西理清楚，约他摊牌。那天晚上他难得准时回家，还带了份小龙虾——我爱吃的。我坐在餐桌对面，把保单和收据摆出来。
“林默，你姐在城西精神病院，住了十年了，对吧？”
他剥虾的手停了。抬头看我，眼圈慢慢红了。
“你听我解释。”
“你说。”
他放下虾，擦了手，从手机里翻出一段视频给我看。画面里林婉被绑在约束床上，尖叫挣扎，两个护士按着她打针。林默说这是上个月拍的，她病情反复，原来那家公立医院排不上床，只能转私立，一个月两万八。
“我本来想告诉你，”他声音哑了，“但你刚确诊，我怕你负担太重。你化疗一次多少钱？靶向药自费多少？咱家存款就二十万，我工资就那么多，你让我怎么办？”
“所以你就给我买保险？”
“我是想过最坏的情况。”他直视我，“你要是有个三长两短，我总不能人财两空。但我没咒你，那保单就是买个安心。受益人是我，万一真出事，钱也是用来还房贷、给我姐交住院费，我不会乱花。”
“那你跟她说‘等保险金下来’？”
“她听人说过保险的事，自己编故事玩。她脑子不清楚，天天幻想我娶了有钱女人要害她。我说顺着她哄她，不然她闹起来要打人。”
逻辑上勉强说得通。但我没松口，问他为什么瞒着姐姐的事。
“我怕你嫌弃。”他低头，“相亲的时候我就没说。后来想说，又怕你觉得我是拖累。宋晚，我姐这辈子就这样了，她不会碍着你，但我也不能不管她。”
我心软了三分，但没全信。找律师朋友商量，她建议我先不动声色，查清楚林默的财务流水。查完发现，过去半年他陆续从他俩共同账户里转走十一万，备注是“借款”，收款人是个叫王建军的。我顺藤摸瓜查了王建军，发现是私立精神病院的外包护工头子，那家医院因为违规收取“特殊护理费”被投诉过好几回。
我把证据摆到林默面前。他这次没辩解，蹲在地上抱着头哭。
“我姐被他们绑了一个月，我接出来的时候手腕全是淤青。王建军说加钱就能不绑，一个月多加八千。我转了十一万，以为能换个清净，结果他拿钱不办事。”
“那保单呢？”
“保单真是我私心。但我想的是，你要是真没了，我拿这钱先把姐安顿好，剩下的全给你爸妈。我没想害你，你信我。”
我看着他。这个男人结婚三年，做饭打扫修水管，我痛经他半夜起来煮红糖水，我加班他开车来接。可同时，他瞒了我一个活生生的姐姐，伪造我签名买保险，拿共同财产填无底洞。
我说：“林默，咱俩先分居。你姐的事我同情，但骗我就是骗我。保险你去改回来，受益人写我爸妈。你姐那边我帮你找正规渠道，公立医院排不上就找残联、找街道，走正规救助途径。钱的事你写个还款计划，从你工资里扣。”
他愣了半天，说好。
现在我在我妈家住着，化疗做完第三个周期，头发掉了大半，索性剃了光头戴假发。林默每周来两回，送饭陪聊，不越界。他姐那边换了家公立养老院附设的精神科病房，排队三个月终于住进去，每月费用比私立便宜一半，条件差点但正规。
上周我去看了林婉一回。她状态好了不少，没再绑约束带，见了我管我叫“妹妹”。我给她带了盒草莓，她吃得很开心。临走时她突然拽住我袖子，小声说：“我弟弟命苦，你别不要他。”
我没答应也没拒绝，拍拍她手说：“你先把自己养好。”
回家路上我想，婚姻这事真说不清。他骗我，该骂；他瞒着姐姐独自扛了十年，也可怜。但一码归一码，原谅不原谅，等我打完六个周期化疗再说。
至于幸福和快乐是结局——那是童话里的词。现实里，先把病治好，把账算清，把谎话捋直了，再说别的。