我们学校的高三教学楼和操场之间隔着一道三米高的水泥墙。
墙那边是体育生的跑道和篮球场，墙这边是我们刷题到九点半的教室。
不知从哪天起，墙上多了一行粉笔字：“听说高三要9:30放学，真的假的？”
第二天，有人回：“真的，我老师说的。”
第三天：“假的，别信。”
第四天：“到底几点？”
第五天：“九点半整，我亲眼看见校长改的通知。”
直到有天晚上，我翻墙过去捡球，发现墙那边根本没有操场。
------
我们学校管得严，尤其是高三。高一高二还能五点放学，高三就得熬到九点半，美其名曰“自愿晚自习”，实际上签了到才能走。学校还给这政策起了个名字，叫“烛光计划”，意思是燃烧自己，照亮前程。我每次听到这名字就想笑，因为九点半放学的时候，天早就黑透了，哪来的烛光？教室里日光灯倒是挺亮，亮得能看清每个人脸上的油光和眼里的死气。
教学楼是一栋老楼，八十年代建的，外墙刷了层土黄色的漆，远远看去像个蹲着的癞蛤蟆。五楼是高三专用，六个理科班两个文科班挤在一条走廊里，厕所只有两个坑位，下课十分钟永远排不上队。我们班在走廊尽头，窗户朝北，冬天漏风夏天闷，墙上贴着半截标语，写的是“只要学不死，就往死里学”，后半截被谁撕了，只剩下“往死里”三个字挂在墙上，看着怪瘆人的。
操场在教学楼南边，中间隔着一道水泥墙。墙是三米高，光秃秃的水泥面，顶上嵌着碎玻璃，爬是爬不过去的，只能从东边的小门绕。小门平时锁着，钥匙在体育组老刘手里。老刘五十多岁，黑脸，冬天穿一件军大衣，夏天穿个跨栏背心，两条胳膊比我们班女生的腿都粗。他对高三学生没好感，因为总有人偷摸翻墙去操场打球，踩坏了他种的菜。
我们班的男生爱打球，但九点半放学之后，操场早锁了。所以有人就开始传谣言，说高三要改作息，九点半放学改成九点。这谣言传了小半个月，越传越邪乎，最后变成了“九点半放学改成九点，外加取消周六补课”。班长王磊在课间操的时候跟隔壁班打听了一圈，回来拍着桌子说：“保真！我初中同学在教务处偷看打印室的文件了，红头文件都打出来了！”
那几天，全班跟打了鸡血似的，晚自习最后半小时都没人刷题了，全在讨论九点放学之后去哪吃麻辣烫。结果到了周五，教务处发通知，晚自习照旧九点半，周六补课加到全天。全班骂了一节课，骂完之后接着刷题。王磊把那份“红头文件”的照片翻出来看了半天，发现右下角的章是圆的，我们学校公章是椭圆的。他被人骗了，骗他的是他初中同学，那小子在另一所高中，巴不得我们学校倒霉。
但墙上的粉笔字是另一回事。
最早发现粉笔字的是刘畅。刘畅是我们班唯一一个戴眼镜不显得文气的男生，因为他眼镜片厚得像啤酒瓶底，摘下来能当放大镜用。他每天晚自习课间都去走廊尽头抽烟，说是抽烟，其实是躲厕所旁边那个破窗户那儿看操场。操场上有体育生在训练，夏天傍晚能看到他们光膀子跑步，刘畅看这个比看物理题带劲。
那天他回来跟我说：“墙上有人写字。”
我正做数学卷子，头都没抬：“什么字？”
“你看去。”
我跟他走到走廊尽头，扒着窗户往外看。那道水泥墙正好对着我们这扇窗，距离大概二十米。墙面上多了行白字，粉笔写的，歪歪扭扭：“听说高三要9：30放学，真的假的？”
我乐了：“谁这么无聊？”
刘畅说：“不知道，白天还没有呢，刚才课间我来看还没有，刚写完的。”
我俩趴在窗户上往外瞅，操场上空荡荡的，只有体育生郑凯在跑圈。郑凯是我们年级有名的体育生，练短跑的，国家二级运动员，文化课稀烂，但人家不用愁，五百米二级证摆那儿，一本随便挑。他跑完一圈，走到墙根底下做拉伸，压根没往墙上看。
“会不会是他写的？”我问。
“他哪有那闲工夫，他连自己名字都写不利索。”刘畅说。
第二天，墙上又多了一行字：“真的，我老师说的。”字迹跟第一行明显不是同一个人，第一行是楷体，第二行是行书，写得还挺好看。
第三天：“假的，别信。”这回是宋体，方方正正的，跟打印出来似的。
第四天：“到底几点？”草书，飞得没边了，得靠猜。
第五天：“九点半整，我亲眼看见校长改的通知。”下面还画了个感叹号，感叹号下面打了个箭头，指向墙根。我们扒窗户往墙根看，看见地上扔着半截粉笔，白的，旁边还有个烟头。
到这时候，事情开始不对劲了。我们班已经有人把这堵墙当许愿池用了。有人问“周六到底补不补课”，有人问“食堂红烧肉是不是换厨师了”，还有人问“刘颖到底喜不喜欢我”——刘颖是我们班学习委员，长得挺好看，但脾气火爆，那行字被刘颖本人看见之后，拿红笔把提问人的名字圈出来了，整个年级都在猜是谁。
但最关键的问题没人能回答：字是谁写的？
我们开始暗中观察。课间十分钟，刘畅负责盯窗户，王磊负责去东门小门那边转悠，看有没有人进出。我负责在走廊上溜达，假装背单词。盯了三天，一无所获。墙上的字每天都有新的，有时是回答，有时是提问，有时纯粹是废话，比如“今天食堂包子真难吃”“郑凯跑步姿势像大猩猩”。郑凯本人看见那条之后，在墙根底下骂了十分钟街，骂完第二天又多了条新字：“郑凯骂街也像大猩猩。”
我们甚至怀疑过是老刘。老刘负责操场卫生，每天下午扫地的时候能接触到那面墙。但他一不写字二不关心高三作息，他关心的是谁踩了他的菜地。有一回王磊绕路去操场偷着打球，被老刘逮住，拎着耳朵送回教学楼，一路上骂骂咧咧：“你们高三的还有心思打球？九点半放学是给你们面子，信不信我跟校长说加到十点？”王磊吓得一周没敢往操场那边凑。
真正让我起疑心的是第六天晚上。
那天晚自习我闹肚子，跑了三趟厕所。第三趟出来的时候，走廊上没人，灯灭了一半，只有尽头窗户那儿透进来点月光。我路过窗户的时候习惯性瞥了一眼，结果看见墙根底下蹲着个人。
那人背对着我，穿个连帽衫，帽子扣脑袋上，蹲那儿拿粉笔往墙上写。我蹑手蹑脚趴到窗台上，想看清是谁，结果那人突然站起来，一回头——是郑凯。
我当时就愣了。郑凯也愣了。我俩隔了二十米对视了三秒钟，然后郑凯转身就跑，跑得比他在跑道上还快，一溜烟没影了。我趴在窗户上喊：“郑凯你跑什么！”他没回头，连帽衫的帽子还掉下来了，后脑勺的头发支棱着，一看就是刚睡醒没梳头。
我回去跟刘畅说了。刘畅打死不信：“郑凯？他连‘听说’俩字都不会写，他能写那么复杂的？”
我说：“你别管他会不会写，我亲眼看见的。”
刘畅想了想：“那他跑什么？”
“心虚呗。”
“写个粉笔字心虚什么？又不是破坏公物。”
我也觉得奇怪。但第二天我特意去看了墙，果然多了一行新字：“郑凯别装了，我看见你了。”字迹是我的，我故意写得歪七扭八。
第二天下午，郑凯堵在我们班门口，叉着腰冲我喊：“赵辉你出来！”
我出去，他一把把我拽到楼梯拐角，压低嗓子说：“你昨天晚上看见什么了？”
“看见你往墙上写字。”
“我没写！”
“我亲眼看见的，你蹲那儿，穿个灰帽衫，帽子扣着，我一喊你你就跑了。”
郑凯脸涨得通红，憋了半天，憋出一句：“我那是去捡球！”
“捡球你跑什么？”
“我……我以为你是老刘！”
这理由倒是成立。高三晚自习课间，郑凯要是被逮着翻墙去操场，老刘能把他耳朵拧下来。但我还是不信：“你捡球为什么蹲在墙根底下？”
郑凯不说话了。他低着头抠了半天手指头，抠得指甲盖发白，最后来了句：“我听见有人在墙那边说话。”
“什么话？”
“说九点半放学是假的，实际上七点就放，学校骗咱们呢。”
我差点笑出来：“你傻啊？七点放学你怎么没走？”
“我没听见响铃啊！”郑凯急了，“我趴在墙根听了半宿，九点半铃响之前啥动静没有，铃一响，墙那边就热闹了，跟放学似的。”
我看着他，突然意识到一件事：郑凯每天晚自习课间都去操场跑圈。他跑步的时候，我们这栋楼还没放学。也就是说，他每天九点半之前在操场上的时候，我们楼里一片安静，等九点半铃一响，他才听见“放学”的动静。这有什么可奇怪的？
“你每天几点去操场？”我问。
“七点半吧，晚自习第一节课间。”
“那你跑到几点？”
“跑到九点二十，回去洗把脸接着上第四节。”
“那你九点二十回教室之后，还听见墙那边有动静吗？”
郑凯愣了一下：“没注意。”
我拍拍他肩膀：“兄弟，你被自己绕进去了。九点半放学的铃一响，咱们这边人就往外走，你听见的是咱们的动静，不是墙那边的。”
郑凯挠了半天头，最后一拍大腿：“操，我白蹲了半个月。”
但这事儿没完。郑凯蹲墙根听声儿这件事，被他自己说漏了嘴。那天晚上他在操场跑步，碰见隔壁班体育生李闯，俩人聊了几句，郑凯就把“墙那边有动静”的事说了。李闯是个大嘴巴，第二天整个体育组都知道了。体育生们平时就爱凑热闹，这下可好，七八个人晚饭后不训练了，全蹲墙根底下听声儿。
他们听见什么了？
啥也没听见。墙那边就是我们高三教学楼，九点半之前安安静静，九点半之后人声鼎沸，跟郑凯说的一模一样。但有个叫孙鹏的短跑生耳朵尖，他说他在九点二十左右听见墙那边有人小声说话，说的什么听不清，但语气挺急的，像是吵架。
“会不会是老师开会？”李闯问。
“老师开会不去会议室，跑墙根底下开？”孙鹏说。
这事儿越传越邪乎。有人开始编故事，说墙那边其实不是教学楼，是另一个学校，平行世界那种，我们这边九点半放学，那边早就放了，每天有人趴在墙根底下跟我们通风报信。还有人说得更离谱，说校长每天晚上九点二十准时翻墙去操场抽烟，被体育生堵了好几回，所以才锁了小门。
我听了直乐。但笑完之后，我自己也琢磨：那行“九点半整，我亲眼看见校长改的通知”到底是谁写的？
我决定翻墙去看一眼。
翻墙这事儿我干过一回，高二的时候跟王磊去操场偷球，结果踩了老刘的菜地，被追了半栋楼。但那回是从东门小门翻的，小门锁着，从铁栅栏上翻过去。这回我想翻那堵水泥墙。三米高，顶上嵌着碎玻璃，不好翻，但墙根底下堆着几块废预制板，踩上去正好能够到墙头。玻璃是嵌在水泥缝里的，大部分都掉了，剩几个碎茬子，拿校服外套一裹就能骑上去。
我挑了个周五晚上动手。周五晚自习管得松，班主任老陈喝了酒，趴在讲台上打呼噜。我跟刘畅说我去拉屎，溜出教室，下到一楼，从厕所旁边的窗户翻出去，贴着墙根往操场方向走。操场上没人，体育生周五晚上不训练。老刘也不在，估计回家吃饭了。
我踩着预制板爬上墙头，骑在墙上看了一眼——然后我就愣住了。
墙这边，是我们高三教学楼。墙那边，是操场。这事没毛病。但我骑在墙头上往下看的时候，发现墙根底下有一堆东西，拿防水布盖着，鼓鼓囊囊的，看着像建材。我跳下去，掀开防水布一看，底下是两辆破电动车、三袋水泥、一摞旧课桌，还有一块牌子，上面写着“高三专用通道，闲人免进”，落款是教务处，日期是去年九月。
我把牌子翻过来，背面拿记号笔写了一行小字：“别翻了，这边没路。”
我蹲在那儿琢磨了半天，突然听见身后有脚步声。我回头一看，老刘拎着个手电筒站那儿，军大衣披着，嘴里叼根烟，看我的眼神跟看偷菜贼一模一样。
“赵辉。”他连名带姓喊我，“你翻墙干什么？”
“我……我捡球。”
“你空着手捡球？”
我低头一看，确实，我手里啥也没有。
老刘叹了口气，拿手电筒照着那堆东西：“你知道这是啥不？”
“建材？”
“这是你们高三去年拆下来的课桌和旧门。”老刘踢了一脚那块牌子，“去年九月，你们年级主任说要给高三修个专用通道，从教学楼直接通操场，方便体育生晚自习前热身。结果通道修了一半，钱没了，就剩这堆破烂扔在这儿。那块牌子是钉墙上的，后来墙皮掉了，牌子也掉了，我就捡回来扔这儿了。”
我看着那块牌子，突然想起一件事：那行“九点半整，我亲眼看见校长改的通知”，写的位置正好在这堆东西正上方。也就是说，写字的人要么是翻墙过来的，要么是从教学楼那边扔的粉笔头。
“老刘，”我问，“除了我，还有谁翻过这墙？”
老刘抽了口烟：“多着呢。你们高三那帮男生，以为我逮不着他们。我逮得着，我就是懒得管。翻墙就翻墙吧，别踩我菜地就行。”
“那墙上的字呢？谁写的？”
老刘看了我一眼，乐了：“你真想知道？”
“想。”
“我也不知道。”他把烟头扔地上踩灭，“我就知道一件事——那墙上天天有人写字，白天写了晚上擦，晚上写了白天擦。你以为是你们学生写的？我告诉你，你们教学楼一楼走廊那扇窗户，每天下午五点有人定时开窗，往里扔粉笔头。我扫操场的时候捡了半盒了。”
我脑子嗡了一下。一楼走廊窗户？那不是教务处旁边那间屋子吗？那屋平时锁着，只有教务处主任有钥匙。
“谁开的窗？”
“你问我，我问谁去？”老刘摆摆手，“行了，滚回去上自习。下回再翻墙，我告你们班主任。”
我从东门小门绕回去，一路走一路想。教务处旁边的屋子，每天下午五点开窗扔粉笔头，墙上的字白天擦晚上写……这事儿怎么想怎么不对劲。如果真是教务处的人写的，那他图什么？
第二天晚自习，我把这事儿跟刘畅说了。刘畅听完，推了推啤酒瓶底眼镜，说了一句让我后背发凉的话：“赵辉，你想想，那墙上最早那行字写的是什么？”
“听说高三要9：30放学，真的假的？”
“错。”刘畅掏出手机，翻出一张照片，是他第一天发现粉笔字时拍的，“你看清楚。”
我拿过来一看，照片上那行字清清楚楚：“听说高三要9：30放学，真的假的？”
“这不就是……”
“你再仔细看‘9：30’那个冒号。”
我把照片放大，看了半天，看出问题了：那个冒号是两个点，但两个点一高一低，不像冒号，倒像个分号。而且“9”和“30”之间的间距特别大，中间空着的地方刚好能塞进去一个字。
“如果那是个分号，”刘畅说，“前面是‘9’，后面是‘30’，中间加个字——”
“九点三十分。”我说。
“对。但写的人故意把‘点’漏了，写成‘9：30’，看着像时间，实际上少个‘点’字。你知道这意味着什么吗？”
我摇头。
“这意味着，”刘畅把手机收起来，“写字的人知道有人会来看这行字，但他不确定看字的人是谁。所以他故意写了个含糊的格式，让所有人都以为是在问放学时间。但实际上——”
“实际上什么？”
“实际上，那是个暗号。”
我盯着刘畅看了五秒钟：“你悬疑小说看多了吧？”
刘畅没理我，接着说：“你看第二行字，‘真的，我老师说的’。这句话本身就有毛病。如果回答的是学生，他应该说‘真的，我班主任说的’或者‘真的，我们班通知了’。‘我老师’这个说法，像谁说的？”
“像……老师说的？”
“对。老师才会说‘我老师’。学生说‘我老师’多别扭啊。”
我想了想，好像确实有点别扭。但这能说明什么？
“然后第三行，‘假的，别信’。第四行，‘到底几点’。第五行，‘九点半整，我亲眼看见校长改的通知’。”刘畅掰着手指头数，“你看这五行字，一三五是一拨，二四是一拨。第一行问真假，第三行说假的，第五行说九点半整——这是一个人写的。第二行说真的，第四行追问到底几点——这是另一个人写的。”
“你凭什么这么分？”
“字迹。”刘畅说，“第一行楷体，第三行宋体，第五行也是宋体，但写得潦草点。第二行行书，第四行草书。楷体宋体是一个人，行书草书是另一个人。两个人在这墙上对话呢。”
“对话？聊什么？”
“聊九点半放学的事。”刘畅看着我，“但你不觉得奇怪吗？这墙在教学楼南边，窗户朝北，从教学楼这边根本看不清墙上的字——除了走廊尽头那扇破窗户。而从那扇窗户到墙，直线距离二十米，不拿望远镜根本看不清粉笔字。那这两个人是怎么看见对方写的字的？”
我被他问住了。
是啊，我怎么看见的？我是因为刘畅告诉我，我才特意去窗户那儿看。刘畅是因为每天去那儿抽烟，才无意中发现。那其他人呢？谁没事天天趴窗户上看一堵水泥墙？
“除非，”刘畅说，“写字的人根本不在窗户这儿看。他们在操场那边看。”
“操场那边？那不就是老刘的菜地吗？”
“老刘菜地在墙东头，这堵墙西头正对着体育器材室。器材室后墙跟这堵墙之间有条夹道，一米宽，平时没人去。站那儿能清清楚楚看见墙上的字。”
“那你的意思是，写字的人是从操场那边翻过来的？”
“翻什么呀，”刘畅说，“体育生天天在操场上晃悠，谁闲得没事翻墙来写字？除非……”
“除非什么？”
刘畅没说话，从兜里掏出一张纸递给我。纸上是他画的一幅简图：教学楼、操场、水泥墙，三个方块，中间拿箭头连着。教学楼和操场之间除了那堵墙，还有一条地下通道，入口在教学楼一楼厕所旁边，出口在操场器材室后面，平时锁着，钥匙在老刘手里。
“你打听过？”我问。
“没打听，我自己去看的。”刘畅说，“昨天下午我趁老刘吃饭，去器材室后面转了一圈，那地下通道的门锁着，但锁鼻子被人拧开了，一拽就开。里面黑咕隆咚的，我没敢下去。”
“那你告诉我这个干什么？”
“我想让你跟我下去看看。”
我盯着那张简图看了半天，心里直打鼓。下去看看倒是没什么，但万一被逮着，老刘告到老陈那儿，我晚自习逃课翻墙的事就瞒不住了。老陈喝多了酒脾气大，上回王磊晚自习睡觉被他逮着，罚抄《出师表》二十遍，王磊抄了一礼拜，抄完连做梦都在背“先帝创业未半而中道崩殂”。
“不去。”我说。
“你不好奇？”
“不好奇。”
“那我自己去。”
刘畅这人说话算话。第二天晚上，他真去了。九点十分，他跟我说去拉屎，溜出教室，从厕所窗户翻出去，贴着墙根往器材室方向走。我在走廊窗户那儿盯着，过了大概十分钟，看见器材室后面亮了一下手电光，又灭了。又过了五分钟，手电光又亮了一下，这回是从地下通道入口那儿冒出来的。我扒着窗户数着秒，九点二十的时候，刘畅从厕所窗户翻回来了，一屁股坐在我旁边，脸通红，喘气跟拉风箱似的。
“看见了？”我问。
他点头，半天没说话。等喘匀了气，他掏出手机给我看了一段视频。视频拍得晃，黑乎乎的，但能看清地下通道里面的样子：水泥地面，两边是砖墙，顶上有管道，走到底是一扇铁门，铁门开着，外面是操场器材室后面的杂物堆。杂物堆旁边蹲着个人，背对着镜头，拿个粉笔头往水泥墙上写字。那人写完了站起来，从兜里掏出一张纸看了一眼，然后把纸叠好塞回去，转身走了。他转身的时候，脸在手机屏幕里晃了一下，刘畅按了暂停。
“你看这是谁？”
我凑近一看，差点把手机扔出去。
是郑凯。不对，不是郑凯，但长得特别像。准确地说，是郑凯他哥，郑越。郑越去年从我们学校毕业，考上了省城体院，暑假回来天天在操场上打球。我见过他好几回，跟郑凯一个模子刻出来的，就是比郑凯高半头，左边眉毛有道疤。
“郑越？”我懵了，“他大半夜跑墙根底下写什么字？”
刘畅把视频往后拉，拉到郑越站起来那一段，放大，指着郑越手里那张纸：“你看这张纸，他写之前要看一眼，写完了还要看一眼。纸上写的是什么？”
视频太糊，看不清。
“但我觉得，”刘畅说，“那纸上写的东西，是有人让他抄的。”
“谁？”
“你想想，那五行字，楷体宋体是一拨，行书草书是一拨。楷体宋体写得工工整整，像是给人看的。行书草书写得飞快，像是听人说了什么赶紧记下来的。郑越写字什么样？”
“鬼画符。”我说。郑凯写字就够丑的了，郑越还不如他弟。
“所以郑越是那个鬼画符的。”刘畅指着视频，“你看他写的这行字，草书，跟墙上第四行‘到底几点’一个风格。他是在替人传话。”
“替谁？”
“不知道。但肯定有人在操场上跟他接头。”
我们俩大眼瞪小眼，盯了一晚上，啥也没盯出来。第二天，我找了个借口去操场找郑凯聊天，拐弯抹角问他哥最近在干什么。郑凯说他哥暑假回来天天晚上出去跑步，跑到十点多才回来，问他跑什么，他说“练耐力”。
“练耐力跑操场就行了，跑什么马路？”
“他说马路上有路灯，看得清。”
我回去跟刘畅一说，刘畅乐了：“郑越在操场那边写字，写完翻墙跑马路上去，绕一大圈从正门回来。这叫反侦察。”
“他一个体院学生，反什么侦察？”
“你问我，我问谁去？”
这事儿到这儿就卡住了。我们俩学生，没本事调监控，也没本事问郑越本人。刘畅说要不直接问他，我说你疯了吧，他要是真有事儿，你一问他不就跑了？刘畅说那怎么办，我说简单，接着蹲。
我们又蹲了三天。第三天晚上，终于蹲着了。这回不是郑越，是另一个人。这人从地下通道钻出来，没去墙根，直接去了器材室后面那堆旧课桌那儿，蹲下来翻东西。刘畅拿手机拍着，那人翻了一会儿，从课桌抽屉里摸出个塑料袋，揣兜里，转身钻回地下通道走了。
“那是谁？”我问。
刘畅把视频倒回去看了三遍：“不认识。但那个塑料袋我认识。”
“什么塑料袋？”
“食堂打包用的，透明的那种，装包子那种。”
第二天中午，刘畅专门去食堂观察了一圈，回来跟我说：“我知道那人是谁了。教务处干事，姓方，方干事。他每天中午来食堂打饭，专买包子，拿塑料袋装。他打饭的时候跟厨师聊天，我听见他说‘老规矩，十个肉的，装袋’。”
“方干事……那不是管晚自习考勤的吗？”
“对。他每天晚上九点半在校门口查迟到早退，查完了回办公室值班。”
我俩对视一眼，同时说了句：“操。”
事情到这儿开始往离谱的方向跑。管考勤的方干事，每天半夜钻地下通道去操场，从旧课桌里掏塑料袋。郑越在墙根底下写粉笔字。他俩之间有什么关系？
我们又蹲了两天。这回看明白了：方干事从课桌里掏出来的塑料袋，第二天会出现在墙根底下。郑越晚上去墙根底下，把塑料袋拆开，里面是一张纸条，郑越照着纸条上的内容往墙上写。写完了把纸条塞回塑料袋，扔进墙根底下的废水泥袋里。第二天方干事去收塑料袋，换个新的纸条，再放回课桌里。
整个流程跟地下党接头似的。
“纸条上写的什么？”我问刘畅。
“我偷看过一回。”刘畅说，“方干事收塑料袋的时候我躲在器材室后面，等他走了我去翻水泥袋，里面有三张纸条。第一张：‘九点半放学是假的，实际七点，学校骗人’。第二张：‘周六不补课，改周日’。第三张：‘食堂包子换厨师了，肉馅掺淀粉’。”
我愣了半天：“就这？”
“就这。”
“他俩大半夜不睡觉，就为了传这些谣言？”
“不是谣言。”刘畅说，“我核实过了。九点半放学是假的这条，方干事自己说的——他管考勤，他说每天九点半放学铃响之前，其实有一批人已经走了，走的都是校领导的孩子，从教务处后门溜的。周六不补课改周日这条，是方干事听教务处主任打电话说的，还没定呢。食堂包子那条——你去尝尝就知道了，昨天的包子确实掺淀粉了。”
“那方干事为什么不直接跟学生说？非得半夜钻地道传纸条？”
“因为他是教务处的。”刘畅说，“教务处的人不能公开传小道消息，传了要挨处分。但他又想让学生知道，所以找郑越当传声筒。郑越是体育生，已经毕业了，学校管不着他。他每天晚上来操场跑步，顺手把纸条上的内容抄墙上，学生看见了自然就传开了。”
“那第一行字，‘听说高三要9：30放学，真的假的’是谁写的？”
“郑越写的。方干事让他写的，说是先抛个饵，看看有没有人关注。有人关注了，再接着往下写。”
我听完，坐在台阶上想了半天，突然觉得这事儿特别没劲。闹了半天，墙上的粉笔字就是个地下小报，方干事当主编，郑越当印刷工，传递的都是些鸡零狗碎的信息。九点半放学？真的。周六补课？没定。包子掺淀粉？确实掺了。
但刘畅不这么想。他把手机往我面前一怼：“你再看看这个。”
视频里，方干事从课桌抽屉里掏塑料袋的时候，旁边还蹲着个人。那人一直没动，等方干事走了才站起来，拿手机对着方干事的背影拍了张照。
“那是谁？”
“你放大看。”
我把视频放大，那人转过脸来——是老刘。穿军大衣那个老刘。
“老刘蹲那儿干什么？”
“不知道。但他拍了方干事的照片。”
第二天，我去找老刘。老刘正蹲在菜地里拔草，见我来了，眼皮都没抬：“又翻墙了？”
“没翻，走正门进来的。”
“正门锁了。”
“我从厕所窗户翻出来的。”
老刘哼了一声：“你们高三的，一个个都跟耗子似的。”
我蹲他旁边帮他拔草，拔了半垄，他才开口：“你来找我问方干事的事？”
我手一哆嗦，把一棵白菜苗薅出来了。老刘骂了一声，把苗塞回坑里，拍了拍手上的土：“我盯他半个月了。他每天晚上钻地道，往旧课桌里塞东西，我以为他偷学校财产呢，结果掏出来一看，全是纸条。你说他一个教务处干事，天天半夜传纸条，像话吗？”
“那你拍他照片干什么？”
“发给校长。”老刘说，“校长上礼拜找我谈话，说最近学生里传谣言传得厉害，什么九点放学七点放学的，让我在操场上多转转，看谁在传。我蹲了两天，发现源头在墙根底下。再蹲两天，发现是方干事和郑越在搞鬼。我就拍了照片发给校长，校长回了个‘知道了’。”
“然后呢？”
“然后昨天方干事被调走了，去管图书馆了。郑越被他爸揍了一顿，送回省城了。墙上的字今天早上被人擦了，拿砂纸磨的，磨得干干净净。”
我抬头看了看那堵墙，果然，白花花的，一个字都没了。
“那到底几点放学？”我问。
老刘站起来，拎着拔下来的草往垃圾堆走，头也不回地说：“九点半。校长说了，九点半就是九点半，谁再传谣，晚自习加到十点。”
我回去把这事儿跟刘畅说了。刘畅听完沉默了半天，最后一拍大腿：“操，那包子掺淀粉的事是不是真的？”
“真的，我尝了。”
“那方干事还算干了件好事。”
“好什么呀，他传的九点放学是假的。”
“但他传的包子掺淀粉是真的啊。”
我想了想，好像也对。墙上的字没了，但包子确实难吃。
晚自习课间，我又去走廊尽头那扇窗户那儿站了一会儿。墙还是那堵墙，白花花的，干干净净。操场上郑凯在跑圈，跑得比平时快，估计是被他哥的事连累了，体育老师罚他加练。老刘蹲在菜地里拔草，军大衣搭在栅栏上。
我正要回教室，突然看见墙根底下有个白点。下楼绕过去一看，是新写的粉笔字，就一行，字迹歪歪扭扭，跟郑越的鬼画符一模一样：
“听说方干事去图书馆了，真的假的？”
我乐了，从兜里掏出半截粉笔——我早就备好了——在下面回了一行：
“真的，我亲眼看见的。”
写完了我站起来想了想，又补了一行：
“包子掺淀粉也是真的。”
然后我把粉笔头往兜里一揣，翻墙回教学楼接着刷题。九点半放学，还有五张卷子没做呢。