我得了种怪病，每天睡着后都会进入同一个梦境。
梦里有个看不清脸的女孩，每天和我约会、吵架、和好，像一对真正的情侣。
直到我在现实里相亲，对面的女孩摘下口罩，露出和梦里一模一样的脸。
她笑着问我：“你昨晚梦到我了吗？”
可我们明明才第一次见面。
而且她的病历本上写着：极度妄想症，坚信自己活在别人的梦里。
--------
林默第一次意识到事情不对劲，是连续第七天在同一个十字路口等红灯时，对面站着的女孩对他笑了一下。
那个笑太熟悉了。嘴角弯起的弧度，左边比右边稍微高一点点，露出七颗牙齿——他不知道为什么自己会数这个——然后眼睛弯成月牙，右眼下方有一颗极淡的痣，不仔细看根本发现不了。
可林默很确定自己从没见过她。他的生活轨迹简单得像一条直线，公司到家，两点一线，唯一的活动范围是楼下便利店和周末的篮球场。他的微信好友不到五十个，其中一半是同事，另一半是外卖小哥和快递员。
但这个笑他见过。在梦里。
每天晚上，林默都会做梦。这本身不稀奇，稀奇的是他的梦像连续剧一样连贯。梦里有个女孩，看不清脸，头发很长，说话带点南方口音，喜欢叫他“林木头”。他们一起逛夜市，为了吃烤冷面还是章鱼小丸子吵架，最后各买一份互相交换。她生气时会掐他胳膊，开心时会蹦到他背上让他背，明明很轻，趴上来的时候却沉甸甸的，带着真实的重量感。
连续梦到一个星期后，林默开始记不清哪些是梦里的对话，哪些是他自己脑补的。比如他记得女孩说过她叫“小满”，喜欢下雨天，讨厌香菜。但仔细想想，梦里好像从来没提过名字。“小满”是他自己加上去的吗？
第十天，林默在梦里问女孩：“我能看看你的脸吗？”
女孩正在啃烤玉米，闻言抬头，脸上蒙着一层雾：“你看不清吗？”
“看不清。每次都像隔了层毛玻璃。”
女孩大笑，玉米粒差点喷出来：“林木头你近视又加深了吧！回去配眼镜！”
“我裸眼视力5.0。”
“那就是你心不诚。”女孩把玉米棒子往他手里一塞，拍拍手站起来，“心诚则灵懂不懂？你得每天睡前默念三遍‘我想看清小满的脸’，念够七七四十九天……”
“你叫小满？”
女孩愣住，然后皱起眉头：“你不记得了？我告诉过你好多次了！”
“什么时候？”
“就……上次，上上次，还有上上上次！”她叉着腰，气鼓鼓的，“林木头你老年痴呆了吗？我明天就去买核桃给你补脑！”
林默醒了。枕头边放着昨晚没喝完的半杯水，闹钟显示六点三十七分。他躺着没动，盯着天花板想了五分钟，最后得出结论：他确实没在现实里认识叫小满的人。
但这个梦太真实了。女孩生气的样子、跺脚时拖鞋拍地的声音、还有她最后那句“明天买核桃”的威胁，全都鲜活得像刚发生过。
更邪门的是，从那天起，他开始在现实里频繁看到那个笑容。
便利店收银员找零时对他笑了一下。右下方有颗小痣。林默盯着她看了三秒，收银员笑容僵住：“先生……有什么问题吗？”
“没事。”他抓起零钱走了。
地铁上对面坐着的女孩低头玩手机，抬头时嘴角弯起熟悉的弧度。林默下意识往前探身，女孩警惕地把包抱紧换了座位。
他觉得自己快疯了。同事说他最近精神恍惚，开会时盯着ppt走神，领导喊他三声才反应过来。朋友推荐他去看心理医生，他嘴上答应，转头就把预约取消了。看什么医生？他清楚得很，自己没病，就是梦做多了。
第十五天，梦里的小满主动提起：“林木头，你是不是在现实里找我了？”
林默心里咯噔一下：“你怎么知道？”
“我猜的。”小满晃着腿坐在公园长椅上，啃着苹果含糊不清地说，“你最近看别人的眼神都不对，跟丢了魂似的。”
“你能看到我？”
“能啊，你白天干了什么我都知道。”她突然凑近，脸还是模糊的，但林默能感觉到她鼻尖快碰到自己下巴了，“比如你今天中午吃了黄焖鸡，鸡块没熟透，你吃出来了吧？”
林默后退半步：“你偷窥我？”
“谁偷窥你了！”小满气得把苹果核砸过来，“是你自己晚上睡觉的时候念叨的！‘今天的鸡没熟，老板还说不可能，明明就是没熟，我咬开都是红的’——你梦话声音大得隔壁邻居都能听见！”
林默脸红了。他的确说了那些话。而且他确实住隔音不好的老小区。
“所以……”他试探着问，“你是什么？我梦里的人格分裂？”
小满翻了个白眼：“你才分裂呢。我就是小满，活生生的小满。只不过我住的地方有点特殊。”
“哪儿？”
“你的梦里。”
林默沉默了三秒，然后笑出声：“行，那我给你交房租了吗？”
小满没有笑。她站起来，走到林默面前，踮起脚——林默能感觉到她呼吸的热气喷在自己下巴上——然后伸出食指，戳了戳他的胸口。
“林默，你听好了。”她的声音突然变得很轻很认真，“我不是你幻想出来的。我有自己的意识，会饿会困会生气。我住在你梦里是因为你睡觉时间最长，信号最稳定。其他时候我也有别的地方可以去。”
“什么信号？”
“脑电波信号。你做梦的时候大脑活跃度最高，相当于给我开了个wi-Fi热点。”小满摊手，“蹭网你懂吧？我就是那个蹭你网的邻居。”
林默张了张嘴，觉得自己的世界观正在裂开。他深吸一口气：“那你能来现实吗？”
小满的眼神暗了一下：“不能。”
“为什么？”
“因为你在现实里没见过我。”她退回长椅上坐下，抱着膝盖，“我在你梦里出现的样子，是你大脑根据某种……频率？共振？反正根据某种东西拼凑出来的。你现实里没见过我，就永远看不清我的脸。也碰不到我。”
她抬头看他，虽然脸还是模糊的，但林默能感觉到她在笑：“你刚才不是问我看不看得清我吗？其实是你自己看不清。因为你没见过真正的我。”
“那我去见你。”林默脱口而出。
小满摇头：“你找不到我的。我在现实里跟你隔得太远了。”
“多远？”
“远到你想象不到。”
第二十三天，林默去相亲了。
他妈安排的，对方是他妈同事的女儿的大学同学，叫苏晚。名字挺好听，照片上看不清五官，只说是“本人比照片好看”。林默本来不想去，但小满前一晚在梦里说：“你去呗，万一见着了呢？”
“见着谁？”
“见着我呗。”小满正在串烤串，头也不抬，“你不是说想看清我的脸吗？”
“你认真的？”
“真的。”小满把一串烤好的羊肉递给他，“明天下午三点，星巴克，穿那件蓝衬衫。别穿灰的，显老。”
“你怎么连我有什么衣服都知道？”
小满叼着羊肉签子笑：“你每晚睡前都打开衣柜看五分钟，嘴里还念叨‘明天穿什么’，你当我聋啊？”
于是林默去了。他穿了蓝衬衫，提前十分钟到了星巴克，点了一杯美式坐在角落。三点整，一个穿米色风衣的女孩推门进来，环顾一圈，径直朝他走过来。
她戴着黑色口罩，只露出一双眼睛。眼睛很漂亮，双眼皮，睫毛很长。她走到林默面前，没摘口罩，先歪头笑了一下。
那个笑——嘴角左边比右边高一点，眼睛弯成月牙。
林默手里的美式差点洒了。
“林默？”女孩的声音有点闷，“我是苏晚。你妈说你喜欢喝美式，给你点了吗？”
“点、点了。”
苏晚在他对面坐下，没摘口罩，先掏出手机：“我先说清楚啊，我是被我姨逼来的，今天主要任务是交差。咱们随便聊聊，回去就说性格不合，行吗？”
“行。”林默点头，眼睛一直盯着她的口罩，“你……为什么戴口罩？”
“感冒了，怕传染你。”苏晚眼睛弯弯的，“介意吗？”
“不介意。”林默犹豫了一下，“但你能……摘一下吗？我就看一眼。”
苏晚愣了一下，然后笑出声：“你这人好奇怪。行吧行吧，反正早晚得露脸。”她伸手摘下口罩。
右眼下方有一颗极淡的痣。
林默脑子嗡的一声。他死死盯着苏晚的脸，嘴唇动了动：“小满？”
苏晚的笑容瞬间消失了。
她盯着林默，眼睛瞪得很大，脸色以肉眼可见的速度变白。然后她猛地站起来，椅子往后拖出刺耳的响声，抓起包转身就走。
“等等！”林默追上去拉住她胳膊，“你是小满对不对？昨晚你还说让我穿蓝衬衫——”
苏晚甩开他的手，退后两步，表情像见了鬼：“你怎么知道这个名字？”
“你告诉我的啊！在梦里！”
苏晚的表情从惊恐变成荒谬，又从荒谬变成警惕：“林默，你脑子有病吧？什么梦里？我什么时候告诉过你？”
周围已经有人在看他们了。林默压低声音：“你每天晚上都出现在我梦里，我们认识快一个月了，你爱吃烤冷面不爱吃香菜，你掐我胳膊的时候专挑同一块地方，你说你蹭我wi-Fi，你——”
“够了！”苏晚打断他，声音有点抖，“你……你怎么知道这些？”
“因为你亲口告诉我的！”
“我没有！”苏晚几乎是吼出来的。她喘了几口气，左右看了一眼，拽着林默胳膊把他拉到角落，声音压得极低，“林默，我确实叫小满。小满是乳名。但这件事只有我家里人知道。你怎么知道的？”
林默懵了：“你告诉我的啊，梦里——”
“我说了没有！”苏晚眼圈红了，“我从来没在现实里见过你！今天是我们第一次见面！我怎么可能在梦里告诉你我的乳名？”
两人对视着，都没说话。星巴克的背景音乐在放一首慢摇情歌，咖啡机嗡嗡响，旁边有人在聊房价。一切正常得不能再正常。
最后苏晚深吸一口气：“林默，你……有没有去看过医生？”
“没有。我觉得我没病。”
“我建议你去看看。”苏晚从包里掏出一张折叠的纸塞到他手里，“因为我也有病。这是我的病历。”
林默展开那张纸。某三甲医院精神科的诊断证明，患者姓名苏晚，年龄二十六岁，诊断结果：妄想性障碍，主要症状包括“坚信自己能够进入他人梦境”、“无法区分梦境与现实记忆”、“虚构与真实经历混淆”……
“我去年确诊的。”苏晚靠在墙上，声音很轻，“医生说我压力太大，大脑自我保护机制出了问题，把白日梦和现实记忆搞混了。我确实会做一些很真实的梦，但我没办法证明那些梦是真的。你明白吗？”
林默捏着那张病历，手指有点抖：“那你梦里……有我吗？”
苏晚沉默了很久。
“有。”她说，“但我一直以为那是我自己编出来的。”
两人又沉默了。这次沉默得更久。
最后苏晚站直了身体：“这样吧。咱们交换一下梦境信息。如果你能说出我梦里的细节，而那个细节我从来没告诉过任何人——那我就信你。”
“行。”林默点头，“你说。”
苏晚想了想：“我梦里有个男的，我叫他林木头。他有一次在夜市给我买了十串烤面筋，全放辣了，我辣得眼泪直流，他还笑，说‘你不是说能吃辣吗’。后来他把自己那瓶冰水给我了，自己渴了一晚上。”
林默愣了：“那是你让我买辣的吗？你当时说‘老板多放辣椒，林木头付钱’，我才让老板放辣的！”
苏晚也愣了：“我说过吗？”
“你说了！你还说‘看他辣不辣’，结果老板听成‘看他辣不辣’，以为在问他的辣度，直接抓了一把辣椒粉撒上去——”
“然后你一边哭一边把水给我了。”苏晚接话，表情古怪，“但我记的是我自己买的冰水……”
“你记错了。那瓶水是我买的。我还说‘你喝吧我不渴’，结果回去渴得半夜爬起来灌自来水。”
苏晚盯着他看了三秒，突然笑了一声，又笑了一声，然后捂着嘴蹲了下去。肩膀一抖一抖的。
林默以为她哭了，蹲下去一看，她在笑。笑得停不下来，口罩都扯到下巴上了。
“怎么了？”
“没事。”苏晚擦了擦眼角，“就是觉得……咱俩挺傻的。一个以为自己是神经病，一个以为自己撞鬼了。结果就是两个人同时做了同一个梦，还他妈记住了完全不同的版本。”
林默也笑了：“所以你梦里我长什么样？”
“看不清。”苏晚抬头看他，“跟糊了层马赛克似的。你现实中长这样啊？”她仔细打量他，“还行，比马赛克强点。”
“你梦里也看不清我？”
“看不清。但我能摸到。”苏晚站起来，拍了拍膝盖，“你后背有颗痣，左边肩胛骨下面两厘米。对不对？”
林默后背一凉：“你怎么知道？”
“摸的呗。”苏晚翻了个白眼，“梦里摸了八百遍了，你当我是白摸的？”
“……所以咱俩在梦里当了一个月情侣？”
“差不多。”苏晚重新戴上口罩，“行了，信息对上了。我现在信你了。走吧，找个地方吃饭，边吃边聊。”
“吃什么？”
“烤冷面。加辣。”
“你梦里不是不吃辣吗？”
“梦里是梦里，现实是现实。”苏晚拍拍他肩膀，“梦里那个林木头太怂了，吃个辣能哭半天。现实版看着还行，应该能扛住。”
林默后来才知道，苏晚确诊妄想症之后一直在吃药。但吃了药就做不了梦，做不了梦就见不到林木头。她偷偷把药停了三个月。
“医生骂了我八百回。”苏晚嗦着烤冷面含糊不清地说，“但我总觉得梦里那个人是真的。后来我姨让我相亲，我本来想应付一下，结果看到你照片——蓝衬衫，跟梦里那件一模一样。我就想，万一呢？”
“所以你戴口罩来试探我？”
“对啊。你要是认不出来，那就真是我妄想。你要是认出来了……”她咬了一口冷面，“算我运气好。”
林默低头看了看自己的蓝衬衫。小满在梦里让他穿这件。她怎么知道的？
“别想了。”苏晚用筷子敲他碗边，“你大脑给我传信号的时候把衣柜画面也传过来了。你以为wi-Fi只能传语音啊？还能传视频呢。”
“那你怎么不传个高清的给我？我到现在都没看清你梦里长什么样。”
“那是你这边接收器不行。”苏晚指了指他脑袋，“你大脑处理器太老了，得升级。”
“怎么升级？”
苏晚放下筷子，盯着他看了两秒，突然凑近在他脸上亲了一下。
林默僵住了。烤冷面的汁差点从嘴里漏出来。
“升级包安装完成。”苏晚坐回去，面不改色，“今晚做梦试试，应该能看清了。”
当晚林默睡着后，梦里的世界第一次清晰起来。
小满站在十字路口的路灯下，穿一件白色t恤和牛仔短裤，头发扎成丸子头，脸上干干净净的，右眼下方那颗痣比现实中还要明显。
她对他招招手：“林木头！过来！”
林默跑过去，终于看清了她的脸。跟现实里的苏晚一模一样，但更鲜活。因为苏晚在现实中会装淑女，在梦里不会。
“看清了？”小满仰着头问他。
“看清了。”林默伸手碰了碰她的脸，温热的，有弹性，“真能摸到。”
“废话。”小满掐了他胳膊一把，“疼不疼？”
“疼。”
“疼就对了。”小满得意地笑，“以后白天我掐你，晚上梦里也掐你。双倍服务，免费赠送。”
林默揉了揉胳膊，突然想到一个问题：“那咱俩到底谁在谁的梦里？”
小满眨眨眼：“重要吗？”
“不重要吗？”
“不重要。”小满踮脚搂住他脖子，“反正咱俩以后天天见。白天现实里见，晚上梦里见。一天二十四小时，双卡双待，无缝衔接。”
“那要是吵架了呢？”
“白天吵完晚上梦里和好呗。”小满凑到他耳边，“你今晚想吃什么？我让楼下烧烤摊老板给你托个梦，烤串五折。”
“你连烧烤摊老板的梦都能进？”
“废话。这片儿wi-Fi密码我都知道。”小满拽着他往夜市走，“快点快点，我白天看你没吃饱，晚上给你补上。”
林默被她拽着跑，路灯的光一盏一盏从头顶掠过。他低头看了一眼牵在一起的手，忍不住笑出声。
这什么破病啊。
还挺好。
三个月后，苏晚的精神科医生看着复查报告陷入沉思。
“妄想症状基本消失，睡眠脑电波活动恢复正常。”医生推了推眼镜，“你怎么做到的？”
苏晚笑眯眯地晃了晃手机，屏保是她和林默的合照。
“找了个共享wi-Fi。”
“什么？”
“没事。”苏晚站起来，“医生，我以后可以不用来了吧？”
医生又看了一眼报告：“理论上可以。但你确定你完全好了？没有幻觉了？”
苏晚想了想：“偶尔还有。”
“什么幻觉？”
“每天晚上梦见同一个人。”苏晚走到门口回头笑了笑，“不过那个算正常现象吧。我男朋友说他也梦见。”
医生在病历本上写了几个字，又划掉了。
最后只写了一行：建议继续观察，但患者自称“蹭网成功”，疑似进入新型治疗阶段。