人这一生拿眼泪当阿拉丁神灯的次数是有限的。
第一次哭，母亲会放下手中的一切奔向你；第二次哭，班主任会皱着眉问你是不是受了欺负；第三次、第四次……到了第二十次，你的眼泪只会换来一句“又来了”。
我花了二十八年才明白这个道理。
所以当得知母亲确诊阿尔茨海默症那天，我坐在医院走廊里，拼命想挤出一点眼泪。
一滴都没有。
护士递来纸巾时，我甚至笑了——原来我的灯，早就灭了。
------
人这一生拿眼泪当阿拉丁神灯的次数是有限的。
我第一次意识到这句话，是在六岁那年。我摔在水泥地上，膝盖蹭掉一大块皮，血珠子和灰尘混在一起，黏糊糊的。我张着嘴嚎，声音大得能把整栋楼的声控灯都喊亮。我妈从三楼厨房窗口探出半个身子，手里还攥着锅铲，围裙上溅着油点子，三步并作两步冲下来，抱起我就往诊所跑。她跑得鞋都掉了一只，那只红色的塑料拖鞋孤零零躺在楼梯拐角，后来再没找着。
那时候我的眼泪真好使。像阿拉丁神灯，一擦就冒烟，烟里就钻出一个无所不能的巨人。我妈就是那个巨人。我说疼，她就给我呼呼；我说想吃大白兔，她能从裤兜里摸出皱巴巴的两块钱；我说不想上幼儿园，她跟老师打电话说我发烧了，然后带我去公园坐小火车。我坐在小火车上咯咯笑，她在底下仰着头，举着根烤肠追着车跑。
那时候我觉得，我这一辈子，只要想哭，随时都有巨人从灯里钻出来。
第二次觉得眼泪好使，是小学四年级。同桌王胖子把我新买的自动铅笔掰断了，就因为我没让他抄数学作业。我趴在桌上哭得肩膀一抽一抽的，班主任李老师踩着高跟鞋噔噔噔走过来，皱着眉问：“陈默，怎么了？谁欺负你了？”问清楚缘由后，她当场把王胖子调到了最后一排，还让他赔了我一支新的，带香味的，草莓味。王胖子那一整天都拿眼白翻我。
那时候我觉得，这灯还挺好使，换个巨人出来也管用。
后来就不太对了。
初一那年，我期末考砸了，数学五十八分，回家路上越想越怕，先酝酿了一泡眼泪。进门我妈正炸带鱼，油锅滋滋响。我一瘪嘴，眼泪掉下来。我妈头都没回：“又来了？考多少分？”我说五十八。她锅铲往灶台上一拍：“还有脸哭？你哭能把分哭上去？去把卷子抄十遍。”
我抽抽搭搭抄卷子的时候想，巨人怎么变凶了。
高二，我喜欢隔壁班文艺委员，写了封情书托人递过去，结果被人家贴在了年级公告栏上，还附了句评语：“错别字太多，建议重读小学。”我躲在厕所隔间里哭了半节课，出来的时候眼睛红得跟兔子似的。班主任老赵把我叫到办公室，递给我一张纸巾，语重心长：“陈默啊，男儿有泪不轻弹。你这哭法，以后上了社会谁吃你这套？”
我擤了把鼻涕想，巨人怎么还讲上大道理了。
大学失恋，我在宿舍床上躺了三天，眼泪把枕头洇出一个地图。室友们轮流给我带饭，第四天老大拍我床沿：“行了哥们儿，差不多得了。再躺下去你学分该哭了。”我翻了个身，把脸埋进湿枕头里。那天晚上我自己下楼买了碗泡面，加了两根火腿肠。没人再哄我了。
工作第一年，项目搞砸了，被领导当着全组的面骂了二十分钟，用词之难听我都不好意思复述。我躲进消防楼梯间，蹲在台阶上，鼻子一酸。刚挤出一滴，保洁阿姨推门进来倒垃圾，吓一跳：“小伙子咋啦？失恋啦？”我赶紧抹脸说没事，眼睛进沙子了。阿姨“哦”了一声，拎着垃圾桶走了，门摔得咣当响。
那滴眼泪悬在眼眶里，愣是没掉下来。
我数了数，这大概是我第二十一次想擦灯。灯还在，冒了点烟，但巨人没了。连个鬼影都没见着。
所以，当我妈被确诊阿尔茨海默症那天，我坐在市三医院三楼走廊的蓝色塑料椅上，拼命想挤出一点眼泪，一滴都没有。
医生姓孙，四十来岁，说话慢条斯理的，像在念一份冰箱说明书。“……海马体萎缩明显，mmSE评分十八分，属于中度认知功能障碍。目前没有特效药，主要是延缓进展。家属要做好心理准备，后期可能出现不认识亲人、生活不能自理的情况。”
我妈坐在旁边，安安静静地听。她今天穿了件枣红色的毛衣，是我去年过年给她买的，标签还没拆，领口那截白色线头支棱着。她听完扭过头冲我笑了笑：“小默，中午吃啥？”
我说：“妈，医生说话你听见没？”
她说：“听见了，他说我脑子不好使了。你小时候脑子也不好使，九九乘法表背了俩礼拜。”
孙医生咳了一声。
我把她扶到走廊椅子上坐着，自己去找护士站要表格填。护士递来一包湿巾让我擦手，说那边有饮水机。我点点头，转身走到走廊尽头，消防栓旁边，靠着墙站了一会儿。我想哭。我真的想哭。我妈才六十三岁，刚退休三年，广场舞跳得正带劲，上个月还跟团去了趟云南，回来给我带了条扎染围巾，颜色鲜亮得像打翻了颜料盘。她怎么就……怎么就脑子不好使了呢？
我使劲挤了挤眼睛。干的。
我甚至试着想点难过的事来催泪——我姥爷去世那会儿，我妈哭得晕过去两次，我站在灵堂里一滴眼泪没有，被我大舅说“这孩子心硬”。那年我十五，觉得大舅冤枉我，回家蒙着被子偷偷哭了一场。现在想想，我可能真就是心硬。出厂设置就这样，泪腺跟装了个阀门似的，到点自动关停。
孙医生又交代了一堆注意事项，什么防走失手环、家里煤气要关好、药物副作用可能恶心头晕。我拿手机备忘录一条条记，我妈在旁边跟隔壁候诊的老太太聊上了，聊得热火朝天，从降压药牌子聊到菜市场哪家猪肉新鲜。临走的时候她还跟人家约好明天一起去早市。
我拽她袖子：“妈，走了。”
她跟人家摆手：“明天见啊王姐。”
王姐笑眯眯：“明天见。”
孙医生看了我一眼，欲言又止。出了门他才小声跟我说：“你妈这情况，早期还好，就是近事遗忘。远期记忆清楚得很，越久远越清楚。你多陪她聊聊以前的事，能帮她稳住情绪。”
我说行。
回家的公交车上，我妈靠窗坐着，看外头街景。路过一家母婴店，她突然拍我胳膊：“小默，你看那小孩衣服多好看。你小时候我拿旧秋裤给你改过一条开裆裤，你穿出去显摆，让隔壁张奶奶笑了一下午。”
我嗯了一声。
她又说：“你三岁那年发高烧，四十度，我抱着你在医院排一宿队，你哭得嗓子都哑了，我跟着哭，护士还以为咱娘俩都病了。”
我说：“妈，你歇会儿。”
她说：“我歇什么，我精神好着呢。”
她确实精神好。第二天早上六点就起了，熬了小米粥，炸了馒头片，还拌了个黄瓜。我坐在餐桌前看她忙活，围裙系得板板正正，头发梳得一丝不乱。她把粥端到我面前：“快吃，吃完上班别迟到。”
我喝了一口。没放糖，是我小时候的吃法。上初中之后我就改放糖了，她记岔了。
我没吭声，就着咸菜喝了。
第三天，她忘了关煤气。我下班回家一推门，满屋子焦糊味，锅底烧穿一个洞，她坐在客厅看电视，跟没事人似的。“小默回来啦？今天想吃啥？”
我把窗户全打开，说：“妈，咱以后别自己做饭了，我点外卖。”
她瞪我：“外卖多不干净，地沟油。”
我上网下单买了个带定时功能的燃气灶，还装了烟雾报警器。快递到的那天她跟我吵了一架，说我乱花钱，她脑子好使得很，不用这些玩意儿。吵到一半她突然愣住，盯着快递箱子上的地址看了半天：“咱家啥时候搬到这儿来的？我记得原来住三楼啊。”
“妈，咱搬六年了。这是五楼。”
她哦了一声，回屋翻箱倒柜找相册，翻出我三岁那张开裆裤照片看了半天，又高兴了。
就这样过了两个月。她时好时坏。好的时候能跟我掰扯她年轻时在纺织厂挡车工技术比武拿了第三名，坏的时候出门倒垃圾找不着回家的路，蹲在小区门口哭，保安给我打电话我去领人。我到的时候她正拉着保安袖子讲我小时候发烧的事，讲得眉飞色舞。
我把她领回家，她路上一直念叨：“小默，你别嫌妈烦。”
我说不嫌。
她说：“妈以前对你可好了是不是？”
我说是。
她说：“那你对妈也好点。”
我没说话。我心想，我连哭都哭不出来，算不算对你好？
那天晚上我躺床上翻来覆去睡不着，刷手机刷到一条帖子，标题叫《阿尔茨海默症家属的崩溃瞬间》。底下几百条回复，有人说他妈把洗衣液当饮料喝了，有人说他爸拿拖鞋当电话打了一下午，还有人说他妈半夜起来给他去世的姥姥熬粥，熬好了端到床头喊妈吃饭。我一条条看下去，看得眼眶发热。赶紧放下手机关灯睡觉。
第二天早上我妈起晚了。我出门前她还在睡，被子蒙着头，呼噜打得挺匀。我没叫她，轻手轻脚走了。中午午休我给家里打电话，没人接。打了两遍，第三遍通了，我妈声音迷迷糊糊的：“谁啊？”
“妈，我，小默。你怎么不接电话？”
“哦，手机静音了。我在找东西。”
“找什么？”
“找……找啥来着？”她顿了顿，“你中午回来吃饭不？妈给你包饺子。”
我说不回，你自己吃。
挂了电话我跟领导请了半天假，去社区服务中心问居家养老服务的事。接待我的是个戴眼镜的小姑娘，给我拿了一摞宣传册，什么日间照料、上门护理、助餐助浴，价格不便宜。我算了下账，我一个月工资八千，房贷四千五，剩下的刚够俩人吃饭。请个白班保姆得五六千，捉襟见肘。
小姑娘看我翻来覆去算账，小声说：“哥，要不你申请个长护险？失能等级评下来能报销一部分。”
我问怎么申请。
她说得先做评估，填一堆表，等街道审核。我拿了一沓表格回家，我妈正站厨房里剁肉馅，当当当震天响。我把表格放餐桌上：“妈，回头有人来家里给你做评估，问你啥你配合点。”
她头也不抬：“评什么估？”
“就是看你生活能不能自理。”
她把菜刀一撂：“我咋不能自理了？我剁馅子剁得比你脑袋都圆。”
我没跟她争。第二天街道来人评估，是个中年大姐，说话带点外地口音，问我妈：“阿姨，今天星期几？”
我妈想了想：“星期三吧。”
“阿姨，你家住几楼？”
“三楼。”
“阿姨，你今年多大？”
“四十七。”
大姐看了我一眼。我摇摇头。评估结果出来，轻度失能，够不上长护险报销线。大姐说等严重了再重新评。
我把结果跟我妈说了，她挺得意：“我就说我没事吧。”
我看着她把盐当糖放进西红柿炒鸡蛋里，没吭声。
入冬以后情况变快了。她开始管我叫“小张”，小张是我爸，去世二十年了。她对着电视跟里面主持人吵架，说人家偷了她腌的萝卜。她把卫生纸塞冰箱里，把冻带鱼叠得整整齐齐塞衣柜。有天半夜我起来上厕所，看见她坐在客厅沙发上叠衣服，叠的是我的羽绒服，叠完了拆，拆完了叠，嘴里念念叨叨：“小张明天出差，多带件厚的。”
我站黑影里看了她半天。她抬头看见我，愣了愣：“你谁啊？”
“妈，我小默。”
“小默啊，”她松了口气，“你爸呢？”
“我爸……出差了。”
“哦。”她点点头，继续叠衣服，“那你也早点睡，明天还上学呢。”
我说好。
回屋躺床上，我盯着天花板数羊。数到两百多只的时候，鼻子突然有点酸。我赶紧坐起来抽了张纸巾，结果打了个喷嚏，酸劲儿过去了。得，又没戏。
腊月二十三，小年。我提前下班买了饺子馅和皮，打算跟我妈包顿饺子。进门看见她坐阳台上晒太阳，怀里抱着个饼干盒，是她藏存折那个铁皮盒子。我凑过去一看，盒子空了，存折扔在地上。她慌慌张张抬头：“小默，我钱呢？我存折里三万块钱呢？”
我捡起来看了看，存折好好的，三万二，一分没少。我跟她解释钱在呢，她不信，非说让人偷了，穿个棉拖鞋就要下楼找派出所。我拦她，她急眼了，拿拖鞋底抽我胳膊：“你让开！那是给你攒的娶媳妇钱！”
我胳膊挨了好几下，疼倒不疼，就是心里堵得慌。我说：“妈，媳妇我早娶了，又离了，您忘啦？”
她举着拖鞋愣在半空。
“离了？”
“离两年了。”
她把拖鞋放下，瘪了瘪嘴，一屁股坐地上嚎起来。真嚎，涕泪横流的，跟小孩一模一样。“我对不起你爸啊！没给你把家看住，媳妇都跑了！”
我拽她起来，拽不动。她坐地上拍大腿，把楼下邻居都惊动了，上来敲门问咋回事。我开门说没事，我妈犯糊涂。邻居大姐挺好，进来帮我一块儿把她扶沙发上坐着，还倒了杯热水。我妈哭了一会儿，抽抽搭搭停了，拉着邻居大姐手说：“他婶子，你帮我劝劝小默，让他把媳妇接回来，孩子不能没妈。”
邻居大姐看看我，我摇摇头。
大姐挺会说话：“嫂子你放心，回头我说说他。你先喝口水。”
我妈喝了水，困劲儿上来了，靠着沙发就睡着了。我把她腿搬上去，盖了条毯子。邻居大姐临走小声问我：“兄弟，你妈这情况多久了？”
“半年。”
“得找个人看着，这样不行。我婆婆那会儿也这样，后来走丢过一回，吓死人了。”
我说我知道，正找着呢。
送走邻居我回屋坐餐桌前，饺子馅都化冻了，出了半碗血水。我盯着那碗血水看了半天。鼻子又不争气地酸了一下，就一下。我擤了把鼻涕，把馅拌上，自己包了六十个饺子。包完下锅煮，我妈闻着味儿醒了，趿拉着拖鞋过来：“哟，包饺子啦？小张爱吃韭菜馅的。”
我说是，韭菜的。
她坐下吃了十二个，吃完一抹嘴，突然跟我说：“小默，妈是不是给你添麻烦了？”
我说没有。
她说：“妈脑子不好了，你别跟妈一般见识。”
我说：“没跟你一般见识。”
她叹口气：“你小时候哭起来烦死人了，现在倒好，不哭了，一天到晚板着脸。”
我说：“我那是长大了。”
她盯着我看了一会儿：“长大了不好。还是哭好，哭了有人哄。”
那天晚上我回屋躺下，想了半天她这句话。想了很久，想到后半夜。然后我起来披了件羽绒服出门，走到小区外头二十四小时便利店，买了包烟。我平时不抽烟，但那天就想抽一根。蹲马路牙子上点着了，吸一口呛得眼泪直流。真流了，哗哗的，鼻涕眼泪糊了一脸。我一边咳一边哭，蹲在那儿哭得跟个傻逼似的，路过一辆出租车，司机减速看了我两眼，大概以为我要碰瓷，一脚油门窜了。
我抽完一根，又点了一根，坐马路牙子上哭到后半夜。哭什么呢？我也说不清楚。哭我妈记不住我离婚，哭我连哭都得挑没人的地儿，哭我二十八年才明白眼泪这玩意儿是有额度的，用完了就没了。我早该知道的。我六岁那年摔破膝盖，我妈抱着我跑得掉了一只鞋，那时候我就该知道，这灯擦一回少一回，等到你想擦的时候，灯芯烧没了。
第二天我顶着俩核桃眼回家，我妈已经起了，正拿我昨晚上煮的饺子煎着吃。看见我愣了一下：“你眼睛咋了？”
“没睡好。”
“跟人打架了？”
“没。”
她凑近了闻闻：“你抽烟了？”
“抽了一根。”
她抬手照我后脑勺来了一下：“好的不学学抽烟！你爸就是抽烟抽死的！”
我说：“我爸是肝癌。”
“肝癌也是抽烟抽的！”
我没跟她争。她煎了六个饺子，自己吃俩，给我留四个，还倒了碟醋。我坐那儿吃，她坐对面看我，看着看着突然笑了：“小默，你小时候吃饺子专抠馅吃，把皮都剩碗里，让我骂了好几回。”
我说：“我现在也抠。”
她说：“那你抠吧，皮给妈，妈爱吃皮。”
我把饺子全吃了，没抠。
开春之后我找了个白班保姆，隔壁楼李婶介绍的，五十来岁，姓刘，下岗工人，干活麻利，话不多。每天早八晚六，给我妈做两顿饭，看着吃药，陪遛弯。一个月四千五，我咬咬牙认了。
刘姨来了之后我妈情绪稳定不少。她不骂人了，就是爱跟刘姨讲古，讲我小时候的事，翻来覆去讲，一天能讲八遍。刘姨脾气好，每遍都跟头回听似的：“是吗？小默小时候这么皮啊？”
我妈来劲了：“可不是！有一回他爬树掏鸟窝，下不来了，在树上哭了半个钟头，我搬梯子去够他，他趴我背上尿了一裤子。”
我在客厅看文件，听得脸热。我妈扭头冲我喊：“小默你过来，你跟刘姨说说，你那天尿裤子没？”
我说：“妈，陈年烂芝麻别翻了。”
刘姨哈哈大笑。
四月的一天，我下班回家，刘姨给我开门，脸色不太对。她说：“小默，你妈今天下午出去了，我打了个盹的工夫没看住，她下楼坐公交走了。我追到站台车都开出去两站地了，赶紧打车追，在终点站找着人的。她坐那儿跟司机唠嗑呢，说要去纺织厂上班。”
我进屋看我妈，她坐沙发上嗑瓜子，跟没事人一样。看见我回来还招呼：“小默，今天厂里发劳保，我给你领了双胶鞋，放你屋了。”
我去我屋看了一眼，床上扔着双我去年买的拖鞋。
我出来坐她旁边，斟酌了半天词儿。我说：“妈，咱以后别自己出门了行不？想上哪儿我陪你去。”
她嗑瓜子的手停了停：“我出去找找工作，纺织厂老不给我排班，我想回去问问。”
“你都退休十年了。”
“是吗？”她低头看看自己手，“我觉着我才四十。”
我说：“妈，你六十三了。”
她愣了一会儿，把瓜子放下了：“小默，妈是不是快傻了？”
我说：“没有，就是记性差点。”
她说：“你别糊弄我。我自己知道。我今早上把你刘姨认成你大姨了，你大姨死了八年了。”
我没说话。
她叹了口气：“妈要是真傻了，你送我去养老院吧，别拖累你。”
我说：“瞎说啥呢。养得起。”
她看了我一眼，瘪嘴笑了：“你小时候哭成那样我都养了，你现在板着脸我也养。咱俩扯平了。”
我也笑了。笑着笑着鼻子有点酸。这回没憋着，我当着她面抽了张纸巾擤鼻涕。她嫌弃地摆摆手：“去去去，恶心死了。”
我没去。我坐那儿又擤了一把。
刘姨后来跟我说，那天我妈在公交车上跟司机聊了一路，聊的全是我。说我考上了大学，说我第一份工作给她买了个金戒指，说我结婚那天她穿了件红棉袄。司机听了一路，到终点站还给她倒了杯热水。
“你妈糊涂归糊涂，”刘姨说，“念叨你的时候一点都不糊涂。”
我说我知道。
那天晚上我翻箱倒柜找出来那个金戒指，她一直没戴，搁在饼干盒最底下。我拿去金店洗了洗，亮堂堂的。第二天我塞她手里：“妈，这个你戴上。”
她翻来覆去看了半天：“这是你给我买的？”
“嗯，我第一个月工资买的。”
她套手指头上试了试，有点紧，卡在指关节。她使劲往里怼，怼不进去，急了：“你买大一号啊！”
“那会儿没钱，买的细的。”
她瞪了我一眼，把手举起来对着光看，看着看着又乐了：“细就细吧，好歹是金的。”
我说：“回头有钱了给你换个粗的。”
她说：“换啥换，这个就挺好。你留着钱自己花，别给我买没用的。”
我说行。
她突然想起来什么：“小默，你哭了没？”
“哭啥？”
“我傻了这半天，你哭没哭？”
我说：“没。”
她撇撇嘴：“心真硬。”
我笑了：“灯灭了。”
“啥灯？”
“没啥。”
我没跟她解释。有些话说了她听不懂，听懂了也记不住。但我自己知道就行——我的阿拉丁神灯早灭了，眼泪擦不出巨人了。可我妈这盏灯还亮着，虽然电压不稳，忽闪忽闪的，但好歹还亮着。她记不住我今天吃的啥，但她记得我小时候尿裤子。她找不着回家的路，但她知道我第一个月工资给她买了戒指。
眼泪这玩意儿有额度，爱没有。
我二十八岁，我妈六十三，我们俩扯平了。往后她不哭了，我替她哭。等我哭不动了，我就板着脸给她煮饺子。
韭菜馅的，不抠皮。