毕业五年，同学聚会上所有人都光鲜亮丽，聊着升职加薪、结婚买房。
只有我还在反复擦拭那个早就被淘汰的旧款手机屏幕。
当年那场大火，大家都说只是意外。
直到我在KtV包间的防火警报器里，发现了一颗被烧变形的纽扣。
和我校服上缺失的那颗，一模一样。
-----
KtV包间的隔音棉吸走了大部分声响，只剩《死了都要爱》副歌部分撕裂的震动透过沙发骨架传到脊椎里。张伟把啤酒瓶往桌上一磕：“来来来，为了咱们班当年唯一没被班主任骂哭过的李佳佳女士，干杯！”
哄笑声里，玻璃瓶碰撞出清脆的响。李佳佳笑得花枝乱颤，无名指上的钻戒在频闪灯下划出碎钻的光：“可别，当年我抄赵磊的英语作业，被他告老师，我在办公室哭得比谁都惨。”
“那不一样，”张伟拍着赵磊厚实的肩膀，“你现在是佳佳设计公司的李总，身家千万，谁还敢让你哭？”
赵磊憨厚地笑着，给大家倒酒。他西装袖口露出的腕表是我三个月工资。我下意识摸了摸裤兜里那台屏幕有裂纹的旧手机，塑料壳边缘已经被我盘出了包浆。电量还剩23%，我调低了亮度。
“林晚，你怎么还跟个闷葫芦似的？”张伟把矛头转向我，带着酒气的嗓门炸开，“当年你就坐角落，现在还是坐角落。听说你在档案馆上班？那地方能有什么前途？”
“挺好的，”我扯了扯嘴角，“清闲。”
“清闲能当饭吃？”张伟一挥手，啤酒沫甩到我袖口，“你看看人家王胖子，当年倒数第一，现在搞直播带货，上个月刚提了保时捷。你再看看你——”
“行了行了，”李佳佳出来打圆场，“人家林晚是文化人，跟咱们俗人不一样。对了林晚，你那个手机该换了吧？我这儿有渠道，便宜。”
“不用，用习惯了。”我把手机往兜里揣了揣，指腹下意识蹭过屏幕中央那道裂纹。那是五年前留下的，跟了我五年。
话题很快从我身上挪开。他们聊房价，聊股票，聊学区房，聊三亚和马尔代夫的酒店哪个更适合遛娃。我插不上嘴，低头刷着手机。电量18%。屏幕停留在相册界面，一张模糊的照片，背景是浓烟和火光，前景是一截被烧黑的横梁。我看了很多年了，闭着眼都能画出每个像素点的位置。
“哎，你们还记得那场火吗？”不知道谁提了一嘴，空气突然安静了一瞬。
张伟打了个哈哈：“提那干嘛，扫兴。”
“就是，”李佳佳声音低了些，“学校早就翻新了，听说现在改成了什么创业孵化基地。过去的事儿就让它过去吧。”
我手指一抖，退出了相册。过去的事儿，对他们来说确实过去了。毕业照上少了一个人，名字用黑框标注了半年，然后被新的集体照覆盖。班主任在班会上哭了一场，学校赔了钱，家长们签了字。然后所有人该高考高考，该上大学上大学。只有我，档案上记了个“心理干预中”，大学报到晚了两个月。
我至今记得那天早上，周燃从宿舍窗户爬出去，踩在空调外机上抽烟。他冲我比了个“嘘”的手势，说第一节是老班的课，点名帮扛一下。那是暑假补课，教室里热得像蒸笼，老旧空调外机轰隆隆转着，电线裸露在外。我点头说行。然后第二节下课，楼下就传来了消防车的鸣笛。
“林晚，”张伟突然凑过来，啤酒肚顶到我的膝盖，“你后来是不是还去做了心理咨询？现在好了吧？我听说老做噩梦那种——”
“好了。”我打断他，“早好了。”
“那就行那就行，”他拍着我的肩膀，力气大得我往前晃了一下，“出来玩就开心点！来来来，点歌点歌！赵磊你他妈的别老点周杰伦，换点嗨的！”
音乐重新响起来，震得天花板上的灯球乱转。李佳佳点了一首《泡沫》，唱到高音部分破音了，自己笑得蹲在地上。赵磊在旁边给她递水。王胖子在跟人视频通话，手机镜头扫过全场：“看看看看，都是我高中同学！随便拎一个出来都是老总级别！哎对，那个坐在角落的最低调，人家是公务员！铁饭碗！”
我把脸往阴影里偏了偏。
包厢里的空气闷得人喘不上气。我说去趟洗手间，推开门沿着走廊往外走。KtV装修得金碧辉煌，走廊两侧嵌着仿欧式壁灯，墙上贴着防火宣传海报。经过消防通道时，我瞥见墙角立着个灭火器箱，箱门半开着，露出里面红色的瓶体。
我走过去看了一眼。
每个包厢门口都装了烟感报警器和自动喷淋头。天花板的吊顶是阻燃材料，墙角有安全出口指示牌，绿莹莹的光照着逃生路线图。我掏出手机拍了一张，又塞回兜里。
洗手间在走廊尽头。我洗完手，对着镜子看了一会儿自己。眼袋很重，皮肤暗黄，身上这件优衣库打折买的t恤领口都松了。跟包厢里那些光鲜亮丽的同学站在一起，像是两个物种。
回去的路上，我经过消防通道，脚步顿了一下。通道门虚掩着，里面黑黢黢的，有股装修残留的甲醛味。我推开门走进去，感应灯亮了，照着灰色的水泥楼梯。墙上贴着一张消防设施检查表，最近一次记录是上个月。
我顺着楼梯往下走了半层，看见拐角处堆着几个纸箱，上面印着某品牌啤酒的logo。旁边靠墙放着一摞金属支架，像是装修时替换下来的旧设备。我蹲下来翻了翻，大部分是坏掉的灯带和插座面板。
最底下压着一个方形的东西，我抽出来看了一眼。
是个老式的烟感报警器，外壳都泛黄了，跟现在墙上装的那种白色圆形的不一样。我掂了掂，里面有东西哗啦响。使劲晃了晃，掉出来一颗东西，在地上来回弹了两下，滚到角落里。
我捡起来。
是一颗扣子。白色塑料底，上面刻着细密的纹路，边缘有点融化变形，但能看清中间那个凹进去的圆圈标志。我认得这个标志，我们高中校服上衣的第二颗扣子，就长这样。
手指开始发麻。
我翻过扣子背面，看见一小片焦黑的痕迹，像是被火燎过。边缘有个细小的裂纹，正好卡在扣眼的位置。
我掏出手机，打开手电筒对着扣子照。脑子里自动调出那张存了五年的照片，被烧黑的横梁，蔓延的火舌，还有——当时消防报告里写的是，起火点位于宿舍楼二楼杂物间，因老旧线路短路引燃堆积物，排除人为因素。
周燃就死在那场火里。二楼杂物间隔壁就是他的宿舍。他那天没去上课，躲在宿舍睡觉。等我下课冲回去的时候，整栋楼都在冒烟，消防车堵在校门口进不来。我被人拦在警戒线外面，看着窗户里往外蹿的火苗，喊到嗓子出血。
后来他们告诉我，周燃没能出来。遗体是在楼梯口找到的，应该是想往下跑，但烟太浓了。法医报告写的是吸入性损伤，一氧化碳中毒。我看了三遍，每个字都认识，连在一起看不懂。
“哎！你谁啊？”楼梯上方传来声音，一个穿保安服的中年男人探出头，“这儿不让进，快出去快出去！”
“不好意思，”我把扣子攥在手心里，站起来，“走错了。”
回到包厢，气氛已经到高潮了。张伟站在茶几上跳社会摇，李佳佳拿着手机录像，赵磊在下面扶着张伟的腿怕他摔了。王胖子扯着嗓子喊：“张总牛逼！当年广播体操都没见你跳这么齐整！”
我在沙发角落里坐下，手心全是汗。扣子的棱角硌着掌心。
“林晚你总算回来了，”李佳佳把手机塞给我，“帮我录一下，我去上个厕所！”
我接过手机，镜头对着茶几上的张伟。他跳得满头大汗，西装扣子都崩开了，露出里面红色的秋衣。李佳佳在画外音里笑得上气不接下气。
录了十几秒，我放下手机，掏出自己的旧手机查电量。17%。我点开浏览器，搜索关键词“xx高中 火灾 调查报告”。跳出来的第一条是本地晚报的新闻，发布日期是五年前的八月。标题很简短：某高中宿舍楼发生火灾，一学生不幸身亡。
点进去，页面已经404了。快照还能看，但快照里也只有正文最后一段话：学校已与家属达成赔偿协议，相关责任人被处理。事故原因正在进一步调查中。
我把扣子翻出来，在膝盖上摊开手掌。KtV的灯球转过来，红红绿绿的光打在扣子上。那个融化的凹痕在光线下更明显了，像是被什么东西压着烧的。
等等。
我翻到扣子背面，看那个焦黑痕迹。如果是自然掉落的扣子，应该只是被烟熏黑，或者被火苗燎到表面。但这个痕迹是从边缘往里渗的，像是有个高温的东西压在扣子上面，把塑料软化之后又冷却了。
什么东西会压在扣子上？
我闭上眼睛，脑子里开始还原现场。宿舍楼，二楼，杂物间。走廊里堆着旧桌椅和淘汰的电脑主机，老旧的配电箱在墙上滋滋冒火花。周燃从宿舍出来，可能穿着校服，可能刚套上外套——
不对。
那天是暑假补课，要求穿校服。但周燃从来不好好穿，他的校服上衣通常是系在腰上的，或者干脆不穿，套件t恤就来上课。他的第二颗扣子早就松了，跟我说过好几次让我帮他缝，我说你自己没手啊。他说你手巧嘛，缝得结实。
那颗扣子，他最后可能还是自己缝上了。但缝得不好，线头露在外面。如果在他逃跑的时候，扣子挂到了什么东西——比如烧变形的门把手，或者倒下来的货架角——被扯掉了，然后被火烤化变形……
可为什么扣子会在烟感报警器里面？
我睁开眼，盯着掌心的扣子。老式烟感报警器的外壳有个可拆卸的格栅，用来进气感烟。如果扣子卡在格栅上，后来报警器被拆下来换新，格栅压着扣子掉进了设备腔体里，一直留到现在——
不对，时间对不上。学校翻新是去年的事，消防设施整体改造。如果扣子在报警器里卡了五年，早就该被发现，或者跟着旧设备一起处理掉了。除非这个报警器不是二楼宿舍的，而是有人特意藏进去的。
藏在一个旧设备里，塞在杂物间角落，等着被翻新工人当垃圾清走。
我手心开始发凉。
“林晚！”张伟跳累了，一屁股坐到我旁边，满身酒气，“你怎么又走神？跟你说话呢！”
“啊，什么？”
“我说，你那个档案局，能不能查当年老学校的档案？”他凑过来压低声音，“我最近接了个工程，想投标那个创业孵化基地的物业项目，需要了解场地历史。你帮我调调资料呗？”
“你找正规渠道申请。”
“哎呀那多麻烦，”他揽住我肩膀，“咱老同学，通融通融。再说了，那破学校，不就是死过人嘛，又不是什么机密——”
“张伟。”我转过头看着他。
“嗯？”
“周燃死的时候，你在哪？”
他愣了一下，挠了挠头：“我？我那天请假了啊，我妈带我去医院看牙。你忘了？后来还是你跟我说的这事儿。”
“对，”我点点头，“我忘了。”
张伟没察觉出异样，又扯了几句闲篇，回去抢麦克风了。我攥着扣子站起来，说家里有事，先撤了。李佳佳在后面喊下次再约，赵磊说路上小心。王胖子头都没抬，对着镜头喊家人们点点关注。
走出KtV大门，夜风一吹，我才发现后背全湿了。掏出手机看时间，凌晨十二点半。电量9%。
我没回家，打了辆车去老校区。车费花了六十八，司机从后视镜里瞟了我好几眼。凌晨的街道空旷，路灯把梧桐树的影子打在车窗上，一截一截地闪过去。
老校区在新城区边上，周围都拆迁盖了楼盘，只剩这一片还没动。围挡上印着“创业孵化基地，火热招商中”，底下是联系电话。大门没锁，铁链子挂在两扇门中间，缝隙够一个人钻进去。
我侧身挤进去，手电筒打开。操场上的塑胶跑道翻新过了，画着白线。教学楼外墙刷了新漆，窗户都换成了铝合金。只有宿舍楼还是老样子，灰扑扑的水泥墙面，铁栏杆锈迹斑斑。二楼的窗户黑洞洞的，其中一个窗框歪了，半开着。
就是那个窗户。周燃从那里爬出去过，踩在空调外机上抽烟。
我走到宿舍楼门口，门上贴着封条，日期是去年三月。我撕开一角，推门进去。楼道里很潮，霉味混着油漆味。手电筒照过去，一楼走廊堆满了建筑垃圾，石膏板、龙骨、破灯管。墙上还留着褪色的黑板报，“距离高考还有___天”的粉笔字迹模糊不清。
我踩着垃圾往二楼走。楼梯扶手上积了厚厚一层灰，拐角处放着个塑料桶，里面是发黑的水。二楼走廊比一楼干净些，房间门都敞着，里面空荡荡的，只剩墙上的铁架床。我走到周燃那间宿舍门口，手电筒往里扫了一圈。窗户开着，夜风灌进来，窗帘早就没了，只剩杆子。
靠窗那张下铺的床板上，有人用记号笔画了一行字。我凑近看，是“周燃是傻逼”三个字，后面跟了个感叹号。字迹歪歪扭扭，应该是当年哪个同学写的。我拍了张照片，又用袖子把那行字擦了。
站在那间宿舍里，我开始回忆。火灾当天，我是第一个跑回来的，被拦在警戒线外面。后来我问过最早到现场的几个同学，他们说法都一样：火是从二楼杂物间烧起来的，那间屋子平时锁着，放些旧书旧报纸和坏掉的桌椅。消防报告说是电线老化，杂物间没人进去，所以烧起来都不知道。
可周燃不在上课。他在宿舍。宿舍在二楼走廊的另一头，跟杂物间隔了三个房间。如果他发现着火，最合理的路线是直接走楼梯。楼梯就在宿舍门口两步远。他为什么没跑出来？
除非，他当时根本不知道着火了。或者，他知道，但有人拦住了他。
我走到宿舍门口，手电筒往走廊两头照。左边是楼梯，右边尽头是杂物间。我往杂物间方向走，推开门。屋里清空了，地上只剩一层黑灰，踩上去咯吱响。墙角有火烧过的痕迹，最深的那块在配电箱位置。
我蹲下来看，配电箱是新换的，去年装修的时候装的。旧箱子被拆走了，墙面上留着个方形的印子。我用手指摸了摸烧得最黑的那块区域，灰簌簌往下掉。
手电筒扫过地面，角落里有个反光的东西。我扒拉开灰，捡起来看了一眼。
是一截烧了一半的钥匙。铜的，齿都化了，柄上系着根红绳，绳子被火燎成了黑炭。
我认识这根红绳。周燃脖子上挂的钥匙，教室储物柜的。他嫌校服没兜，怕丢，用红绳穿了挂脖子上。钥匙是铜的，红绳是他奶奶编的，他说能辟邪。
我攥着那截钥匙，蹲在杂物间的灰堆里，脑子里嗡嗡响。如果周燃的钥匙掉在杂物间，说明他进过这间屋子。一个锁着的杂物间，他进去干什么？又或者，是有人把他带进去的？
“谁在那儿？”楼下传来喊声。手电筒光柱扫上楼梯。
我赶紧把钥匙揣兜里，从另一侧的消防通道溜下去，翻墙出了学校。打的车还在路边等我，司机正在刷短视频，见我回来也没多问，调头往市区开。
到家已经凌晨两点。我没开灯，坐在沙发上把扣子和钥匙摆在茶几上，手机屏幕的光照着它们。电量还剩6%。我翻出充电线插上，打开相册里那张照片，放大，再放大。火场照片里，二楼杂物间的窗户烧得最厉害，窗框都变形了，旁边的宿舍窗户熏黑了但没烧穿。
也就是说，火势集中在杂物间。周燃的宿舍虽然遭了殃，但主要是烟熏。如果他是被烟呛死的，那他的位置应该在宿舍里，或者走廊靠近楼梯口。可遗体是在楼梯口找到的，靠杂物间那一侧的楼梯口。
那说明他往杂物间方向跑了。
他为什么要往起火点跑？
除非有人告诉他那里安全，或者有人约他在那里碰面。
我翻出毕业照电子版，放大周燃的脸。他站在最后一排最边上，没穿校服外套，只穿了件白t恤。脖子上露出半截红绳。我再放大他旁边的同学，张伟搂着赵磊的肩膀笑得见牙不见眼，李佳佳站在前排举着剪刀手。
我把照片存下来，打开微信通讯录，翻到一个名字：陈立。当年跟周燃一个宿舍的，睡他对头铺。火灾之后转学了，去了外地。qq空间最后一条说说停在五年前：“有些事不想说了，懂的自然懂。”
我给他发了条消息：“陈立，我是林晚。周燃的事，我想问问你。”
发完就后悔了。凌晨两点半，谁他妈看微信。
没想到对面秒回：“你终于问了。”
我手一抖，差点把手机摔了。
“你知道什么？”我打字，手指头有点僵。
“当年那场火，我怀疑不是意外。”陈立发来语音，背景音里有打火机点烟的声音，“但我没证据。我爸妈收了学校钱，不让我闹。你现在问这个，是不是找到什么了？”
“我找到一颗扣子，”我说，“周燃校服上的。还有他储物柜的钥匙。都在杂物间里。”
语音发过去，等了半分钟。陈立回了一句话，语音里他声音压得很低：“林晚，你听我说。那天第一节下课，我看见张伟从杂物间那边过来，手是黑的。我问他干嘛去了，他说去撒尿。可厕所反方向。”
我盯着屏幕，充电线接触不良，电量停在5%闪红灯。
“还有，”陈立又发来一条，“赵磊那天也请假了。张伟说他去看牙，赵磊说他在家复习。但我在校门口小卖部看见他俩一块儿买烟。”
手机屏幕黑了。
我按了几下电源键，屏幕闪了闪，亮起来一个充电图标。等了两分钟，强行开机。微信未读消息跳出来十几条，陈立最后一条写着：“林晚，你小心点。张伟去年找过我，问我有没有乱说话。他现在混得好，人脉广。”
我回了个“知道了”，把扣子和钥匙锁进抽屉里。躺床上盯着天花板，一夜没睡。
第二天上班，我调了老校区的消防档案。纸质卷宗在库房最里排，落满灰。我翻了两个小时，找到五年前那份报告。薄薄几页纸，结论部分写着“线路老化短路引燃杂物，排除人为纵火”。附件里有一张现场照片，杂物间内部烧毁情况，配电箱烧得只剩铁壳。角落里堆着烧变形的桌椅腿。
照片右下角拍到了半个鞋印。运动鞋，鞋底花纹模糊，但能看出鞋码不小。报告正文没提这个鞋印。
我又翻了翻后面附的询问笔录。张伟的笔录写着“当天请假不在校”，赵磊的也是“请假”。李佳佳的笔录说“在教室上课”。陈立的笔录说“看到张伟从杂物间方向过来”——这句话被划掉了，旁边批注“证人表述模糊，不予采信”。
我拍了照，把卷宗放回去。
中午吃饭的时候，张伟给我发微信：“老同学，昨晚忘了问，档案的事你帮我看看呗？回头请你吃饭。”
我回：“最近忙，过几天。”
他秒回了个笑脸：“行，不急。对了，你昨晚后来去哪了？我看你脸色不太好。”
我盯着这条消息看了十秒，回：“回家睡觉了。酒喝多了。”
他发来语音：“哈哈那就好，我还以为你去找什么刺激了呢。改天再聚！”
我关掉对话框，把手机翻扣在桌上。
下午请了假，去找陈立。他约在一家茶馆见面，人胖了一圈，头发少了一半。坐下第一句话：“你胆子真大，还敢查这事儿。”
“你当年为什么不说？”
“说了有人信吗？”他点了根烟，服务员过来提醒禁烟，他掐了，“我爸妈普通工人，学校赔了八万块钱，他们乐得签协议。我闹？我闹得起吗？再说了，张伟他爸当时是教育局的，你知道吧？”
我不知道。张伟从来没提过。毕业填家庭信息表，他爸那栏写的是“个体户”。
“赵磊他叔是消防队的，”陈立接着说，“当年出警记录谁写的？消防报告谁出的？你细品。”
“那周燃呢？他家里——”
“他妈精神有问题，爸早跑了。他奶奶带大的，老太太七十多了，学校赔钱的时候连字都不认识，按了个手印了事。”陈立搓了把脸，“我转学走之前去看过老太太，她还以为周燃是生病死的。我没敢说。”
我攥着茶杯，指节发白。
“你现在打算怎么办？”陈立问。
“不知道。”我说，“但我不想再等了。”
陈立看了我一会儿，从包里掏出一个U盘推过来：“当年我偷拍的。第二节下课我从厕所回来，看见张伟和赵磊从杂物间那边跑过来，身上有烟味。我用mp4录了一段，画质烂，但能看清人脸。我一直没敢给别人看。”
我接过来，插在手机转接头上看了几秒。画面抖得厉害，但能认出张伟的背影，还有赵磊跟在后面，手里提着个东西，看不清是什么。
“你留着吧，”陈立说，“万一哪天用得上。”
晚上回家，我把U盘里的视频拷到电脑上，反复看了二十几遍。赵磊手里那个东西，从轮廓看像是个铁皮桶，可能装了汽油或者酒精。张伟跑在前面，边跑边回头看，表情慌慌张张。
我又调出学校当年的平面图，标出杂物间和宿舍的位置。从杂物间到厕所，直线距离隔着两个教室。张伟说去撒尿，走的却是反方向。赵磊说在家复习，可小卖部监控要是还在——对了，小卖部去年拆了。
线索断了一截。
但扣子和钥匙还在我手里。
第三天，我去找了周燃的奶奶。老太太住在老城区棚户区，房子快塌了。她认不出我，我说是周燃同学，给她带了点水果。她拉着我的手说周燃去上大学了，在北京，过年就回来。
我陪她坐了半小时，走的时候在门口放了五百块钱。
回来路上我做了个决定。把扣子、钥匙、视频截图、档案照片打包发给了一个人——我大学室友，现在在省报做调查记者。她回了我三个字：“够劲爆。”
报道发出来是两周后的事。标题不点名，但圈内人一看就知道说的是哪个学校。张伟当天给我打了八个电话，我一个没接。赵磊发了条微信：“林晚你疯了？”李佳佳把我拉黑了。
后来纪委介入，张伟他爸被查，连带牵出赵磊他叔违规出具消防报告的事。张伟的物业公司丢了投标资格，赵磊被单位停职。李佳佳发朋友圈说“同学一场何必呢”，配了张自拍，滤镜很厚。
我没理他们。
上周我又去了趟老校区，宿舍楼开始拆了。挖掘机轰轰响，二楼窗户一锤子下去碎成渣。我站在围挡外面看了一会儿，掏出旧手机拍了张照片。电量还剩3%。
陈立给我发微信：“老太太那边有人管了，政府介入，赔偿重新谈。”
我回了个“好”。
手机自动关机了。我揣回兜里，没再充电。有些事原地踏步五年，该往前挪一步了。