他没有用力，只是握着，像是在确认她的手还暖和着。
他的额头低垂，几乎要碰到她的指尖，沉默了很久，才用一种沙哑的、像是从喉咙深处挤出来的声音说：“是我的错。那天晚上我不该对你说那三个字。”
沈若兰看着他，没有说话。
“我这段时间一直在想。”
陈靖宇的声音很低，像在自言自语，“我总觉得把枪造好了，就能对得起所有人。但我从来没想过，那些一直在背后撑着的人，你，政委，团长，还有那些送饭的学徒，他们也在等我能回过头来看一眼。技术不是借口，搞技术的人也得活着。我一定能在武器和感情之间找到活法。”
沈若兰静静地听完了他说的话。
她用另一只手掀开被角，摸到自己的右腿，腿上缠着绷带，但知觉还在，脚趾能动。
她放下来，看着陈靖宇，声音比刚才清楚了一些：“你知道我在前线看到了什么吗？我看见你造的机枪架在阵地上，鬼子一个班冲上来，被一梭子全扫倒了。那一个班的战士，一个都没少，全活着回来了。我那时候就想，那个天天蹲在车间里不抬头的人，原来真的在救很多人的命。”
她停了一下，呼吸平稳，目光没有移开：“我只是舍不得你把自己累垮了。”
陈靖宇没有答话。
他俯下身，额头轻轻抵在沈若兰的额头上。
两个人在清晨的帐篷里安静地靠着，煤油灯的火苗在晨风中跳了最后一下，然后熄灭了。
灰白的晨光从帐篷的缝隙中透进来，落在两个人的脸上。
就在这时，帐篷外面传来一阵急促的脚步声。
脚步声在帐篷门口停住，紧接着是侦察兵喘着粗气的声音：“陈技术员！团长让你马上去团部！绝密情报！”陈靖宇直起身来，看了一眼沈若兰。
沈若兰轻轻点了一下头。
他站起来，掀开帐篷帘子走了出去。
团部里已经站了好几个人。
李云龙站在桌前，手里攥着一份电报，赵刚站在他旁边，脸绷得很紧。
侦察兵站在门口，还喘着粗气，身上的衣服被露水打湿了大半。
李云龙把电报放到桌上，推给陈靖宇看：“鬼子新组建了一个战车大队，配备的是九七式中型坦克，正沿着公路向根据地核心运动。按现在的速度，三天后就会进入咱们的防区。”
陈靖宇拿起电报，目光快速扫过上面的内容。
九七式中型坦克，战斗全重十五吨，正面装甲厚度约二十五毫米，装备一门五十七毫米短身管炮和两挺机枪。
以独立团现有的武器配置，没有任何一种枪械能在正面击穿它的装甲。
飞雷炮的炸药包虽然威力足够，但精度太差，要靠它来打坦克，基本得靠运气。
他放下电报，眼睛里那些因为整夜未眠而布满的血丝像被火焰点燃了一样。
目光落在地图上那条用红铅笔标注的公路线上，他看的是坦克，脑子里已经在想着怎么把它打穿。
紧急会议在团部召开，连以上干部全部到齐。
屋里挤满了人，有人坐在条凳上，有人蹲在墙角，有人靠在门框上。
桌上的煤油灯被门口灌进来的风吹得晃来晃去，李云龙站在桌边，把情报的内容简短地通报了一遍。
屋里安静了片刻，随即爆发出一阵杂乱的议论声。
“地雷行不行？在公路上埋几个大的，炸断它的履带，它就动不了了。”一营长沈泉先开了口。
“地雷能炸断履带，但炸不穿车身。”三营长接话，“履带断了它还是个铁碉堡，机枪一响咱们照旧冲不上去。”
“那就用炸药包抵近炸。”有人提议，“派几个胆大的，趁夜摸到跟前，把炸药包塞到履带底下。老子不信一包代那迈特还炸不翻它。”
“塞炸药包需要近身，坦克周围有步兵保护，还没靠近就被打成筛子了。”
赵刚的声音从人群后面传过来，不高，但压住了所有的议论，“这是用人命去填的办法。”
屋里重新安静下来。
没有人反驳赵刚的话，因为他说的是实情。
九七式中型坦克的正面装甲厚度接近二十五毫米，周围还有伴随步兵掩护，用常规手段打它，确实只能靠人命去堆。
陈靖宇一直站在人群边缘，没有说话。
他手里捏着一截粉笔，那是他从车间带过来的，本来是画图用的。
等到屋里安静下来之后，他走到桌前，弯下腰，用粉笔在粗糙的桌面上画了一个形状。
那是一个锥形罩的剖面图，上面是一个小圆口，下面是一个大喇叭口，像一个倒扣的漏斗。
干部们都围过来看着桌面上的图形，但大多数人都看不懂。
有人小声嘀咕了一句：“这是啥玩意儿？锅盖？”
陈靖宇直起腰来，拍了拍手上的粉笔灰，开口解释：“这是空心装药破甲原理。简单说，就是在炸药包的头部装一个锥形金属罩，炸药引爆的时候，巨大的压力会把金属罩压成一道极细的高速射流，温度极高，速度极快，撞上钢板的时候，就像用烧红的铁钎捅泥巴一样，直接穿透过去。不需要靠动能，不需要靠速度，只要装药结构正确，炸药的爆轰就能自己完成穿透。”
屋里又安静了一会儿。
大部分人显然是第一次听到这种说法，有人皱着眉头，有人挠着后脑勺，有人盯着桌上那个粉笔画出来的锥形轮廓看来看去。
坐在角落里的孙铁柱没有说话，但他盯着桌上那个图形的眼神一寸一寸地移动着，像铁屑被磁石吸引。
李云龙没有追问技术细节。
他听完陈靖宇的话之后，把手里的烟杆子往桌上一搁，说了一句：“你说能干就干。缺人给人，缺料老子亲自去偷。”
陈靖宇点了点头，没有立军令状。
接下来的日子，他开始了一种从未有过的节奏。
白天，他去卫生队坐在沈若兰的病床边，一边陪她说话，一边用铅笔在小本子上演算装药的锥角和炸高的尺寸。
沈若兰靠在床沿上，看他画那些密密麻麻的草图，偶尔伸出手指帮他按住纸角。
到了晚上，他回到车间，点起煤油灯，开始画第一张单兵火箭弹与发射筒的草图。
他在纸上画出了一根细长的圆筒，前面是弹头，后面是尾翼，发射筒的底部装一个简单的击发机构。