那个由陈靖宇指定的专职检验员，一个才二十出头、刚从培训班出来的小伙子，站在零件堆旁边，手里攥着量具，僵在原地，进也不是退也不是，脸涨得通红。
他看看那些老师傅，又看看陈靖宇，嘴唇动了动，终究没敢开口。
陈靖宇没有接话。
他站在那里听完了所有人的话，等最后一个声音落下之后，他转身走出了车间。
车间里的嘈杂声在他转身的那一刻反而小了一些。
几个老师傅互相交换了一下眼神，他们以为陈靖宇是被骂走了。
刘师傅弯腰捡起桌上那本手册，正准备扔到墙角的废料筐里，但没来得及。
陈靖宇回来了。
他怀里抱着一堆东西，金属碰撞的声音从他的臂弯里传出来。
他走到长条桌前，把怀里的东西一件一件摆在桌上。
第一件是一段扭曲的炮管残骸，断口处的金属向外翻卷，边缘被火药烧成了蓝黑色。
第二件是一个炸裂成两半的引信体，里面的零件已经被高温熔成了一团。
第三件是一块弹壳残片，断口处布满了细密的缩松孔洞。
最后，他从怀里拿出一样东西，放在所有残骸的最前面。
那是一顶军帽。
灰布做的，帽檐被火烧掉了一半，帽顶上有拳头大的一个破洞，边缘的布被烧焦了，卷曲着，露出里面的棉絮。
帽子放在桌面上时，有一股淡淡的焦糊味飘散开来。
是牺牲炮手的遗物，那天试炮被炸碎的人，留在这个世界上的最后一件完整的东西。
陈靖宇把帽子放好，站直了身子。
他的声音不高，甚至有些沙哑，但每个字都清清楚楚地落在车间里的每一个人耳朵里：“今天炸死的是咱们的兄弟。明天，可能就因为你一丝疏忽，少拧了半圈螺栓、漏检了一个砂眼，炸死的就是政委，是团长，是你自己。”
整个车间安静得连呼吸声都听得见。
没有人说话。
刘师傅站在原地，一只手还保持着去拿那本手册的姿势，但那只手停在了半空中。
他低头看着桌上那顶军帽，看了很久。
他的目光从帽顶上的破洞移到扭曲的炮管残骸上，又移到炸裂的引信体上。
他的喉结上下滚动了一下，嗓子里发出一声含混的声响，像是想说什么，但什么也没说出来。
另一个老师傅走上前一步，伸出那双满是老茧的手，轻轻拿起那顶军帽，翻转过来，用手指摸了一下帽顶那个破洞的边缘。
他的手在半空中定住了。
片刻后他把帽子放下，低头看了一眼桌上的手册，声音不大，语速很慢：“陈部长，册子……我们再学一遍。”
没有人再反对。
刘师傅沉默地弯腰，把那本手册从桌面上捡起来，用手掌抚平了卷起的边角，放进自己的工作箱里。
专职检验员握着量具，终于走到了第一堆零件前，单膝跪地，打开了卡尺。
车间里重新响起了锉刀摩擦金属的声音，但比之前更慢了，更稳了。
检验制度推行的第一个星期，炮弹分厂的生产进度表上就画满了红叉。
三批引信座连续被检验员打回，原因是抽检发现铸件内部有肉眼不可见的微小缩孔，虽然数量不多，但按照新规，重要部件全检，任何一件有缩孔，同批次全部退回重新检验。
车间主任张老蔫看着那三堆堆在角落里的退货，急得嘴角起了两个大火泡。
他在车间里转了好几圈，最后实在憋不住了，一把推开陈靖宇实验室的门，冲进去拍着桌子喊：“陈部长！三批货全退了！我那帮人没日没夜地干了一个礼拜，到头来一个合格的都没有！这活还能不能干了！”
陈靖宇正蹲在试验台前调一批火帽的装药量，被张老蔫拍桌子的动静震得手里的镊子抖了一下。
他把镊子放下，站起来拍了拍手上的药粉，没有发火，只说了一句：“走，回去看看。”
两个人一前一后走到炮弹分厂的车间里。
陈靖宇蹲在那三堆被退回的引信座前面，拿起一个，用指甲敲了敲表面，听声音判断内部结构。
他又拿起一个，对着窗户的光线看了看铸件内壁的纹理。
看了几个之后，他站起来走到翻砂工位，抓起一把翻砂用的硅石砂，放在掌心里搓了搓。
砂粒粗细不均，大的像米粒，小的像面粉，混在一起。
他捏着那把砂对张老蔫说：“砂的粒度不匀。粗砂透气性太好，铁水渗进去之后冷却速度不一致，形成缩孔。细砂太多又堵住了排气通道，气排不出去就留在铸件内部了。”
他把砂放回砂堆里，拍了拍手，“给我一晚上时间。”
当天晚上，陈靖宇在木工棚里待到后半夜。
他画了一张简易滚筒筛的图纸，一个用木条和铁皮围成的圆筒，筒壁上按不同孔径分区钻孔，一头进砂，转动时细砂从一端漏出，粗砂从另一端排出。
木匠按图纸连夜赶制，到天亮时分，一架崭新的滚筒筛已经立在了翻砂车间门口。
第二天上午，用筛过的型砂铸出的第一批引信座出炉。
冷却后逐一检验，全部过关。
张老蔫拿着那个合格的引信座翻来覆去看了好几遍，脸上的表情又服气又不服气，嘴上的火泡还没消下去，嘟囔了一句：“东西是好了，可这几天耽误的时间怎么算？本来按老办法死赶进度，早就交活了。”
陈靖宇没有接他的话。
他把上半年的返修记录翻出来，又把这一个星期推行新规后的数据调出来，用毛笔抄在一张大纸上，贴在了车间门口的墙上。
上半年的返修记录密密麻麻，平均每个月因为不合格导致的返工和报废，占用了将近三成的工时。
而推行新规后的这一周，虽然初期因为退货和调整浪费了一些时间，但返修几乎消失了，生产流程顺畅了，最终的实际合格品总数反而超出了以前死赶进度时同期产出的数量。
张老蔫站在墙前看了好一会儿，没有再嘟囔。
月底全团统计会上，赵刚站在台前，逐项宣读各分厂的生产数据。
读到炮弹分厂时，他停顿了一下，抬高了声音：“废品率从三成降到了不到半成。”
台下发出了一阵低低的哗然声。
那些当初骂“脱裤子放屁”的人，低着头没有说话。