她的脉搏比平时快一些，但不乱。
他放下她的手，又看了看她前额上还没完全褪去的那块烧伤疤痕和嘴唇边缘轻微的脱皮，然后把她的手轻轻放回被子里，站起来走出了帐篷。
他在帐篷外面站了一会儿，没有走远。
卫生队长老周从帐篷里跟了出来，站在他旁边。
两个人沉默了片刻，老周先开了口，声音压得很低：“她的呼吸道黏膜受到了长期的化学刺激，已经有慢性损伤的迹象。如果继续在那种环境里待下去，损伤会逐渐加重，可能会留下终生的呼吸系统疾病。她需要去后方的大医院做一段时间的系统休养和治疗，脱离现在的环境，才有希望完全恢复。”
陈靖宇没有立刻回应。
他蹲在帐篷外面的石头上，低着头，双手交叉搁在膝盖上。
过了好一会儿，他开口说了一句：“我知道了。”老周看了他一眼，没有再说什么，转身回了帐篷。
陈靖宇在石头上坐了很久。
他没有回车间，也没有去团部，就那么蹲在那里，一直蹲到天黑。
夜色降下来之后，卫生队门口挂起了一盏马灯，昏黄的光线照在他身上，把影子投在身后的帐篷布上，拉得很长。
沈若兰在帐篷里叫他，声音不大，但在安静的夜里听得很清楚：“靖宇，进来吧，外面冷。”
他站起来，拍了拍裤子上沾的土，掀帘子走了进去。
沈若兰靠在枕头上，手里端着一碗温水，小口小口地喝着。
她把喝了一半的碗放在床头，抬头看着陈靖宇。
他的眉头皱得有些紧，她伸出手，轻轻按了一下他眉间那道竖纹：“你别这样，又不是你的错。干这一行的，谁还没吸过几口毒气？我这不算什么。”
陈靖宇在床沿上坐下来，把她的手握在手心里。
她的手有些凉，手指上有几处被化学试剂烧灼留下的白点，指甲缝里嵌着洗不掉的深色痕迹。
他低头看着那些痕迹，把她的手翻过来又翻过去，看了很久才说了一句话，声音干涩：“是我没安排好。化工车间的通风和值班制度早就该改的，我一直没腾出手来。”
沈若兰摇了摇头：“改制度需要时间，你不是没做，是前面那些事更重要。炮和枪不赶出来，前线的战士就得拿命去填。”
她的语气平静，像是在陈述一个不需要争论的事实。
陈靖宇没有再说话。
他握着她的手，坐在床边，看着她闭上眼睛慢慢睡着了。
帐篷外面起了风，把门口的布帘子吹得啪嗒啪嗒响，他伸手把毯子往上拉了拉，盖住她的肩膀，然后把她的手轻轻地放回被子里。
夜深之后，他从帐篷里走出来，坐在卫生队门口的台阶上。
月亮被云遮住了大半，天上有星星，疏疏落落的。
远处山脊线上偶尔闪过一两点微弱的亮光，分不清是萤火还是日军的信号弹。
他坐在那里，把脸埋在手掌里，安静地待了很长时间。
风从天边吹过来，带着太行山深处那种深秋特有的凉意。
他抬起头来看着那些星星，心里第一次对自己一直以来的选择生出了一丝怀疑，他把所有的时间和精力都放在了车间和图纸上，总是觉得等打完这场仗、等造出这批武器，再去照顾身边人也不晚，但现在他不知道自己还能不能等那么久。
他坐了很久坐到手和脸都冻凉了才站起来，转身回到帐篷里，在沈若兰床边的凳子上坐下来，靠着帐篷的立柱，闭上了眼睛。
第二天一早，赵刚的通信员在卫生队门口拦住了陈靖宇，说政委请他去团部一趟。
陈靖宇看了一眼病床上还在睡着的沈若兰，轻轻带上门，跟着通信员走了。
团部里只有赵刚一个人，桌上放着两只粗瓷碗，碗里的水还冒着热气。
赵刚示意他在条凳上坐下，自己坐到桌子的另一侧，端起碗喝了一口水，没有立刻开口。
过了一会儿他放下水碗，开口说话，语气和平常开会时不太一样，没有那种严肃和正式，更像是闲聊天：“我刚结婚那年，你嫂子在后方医院工作，我在前线，一年见不了两次面。有一回她生病了，通信员把信送到我手里的时候已经过了半个月。等我赶到医院，她都已经出院了。”
他说到这里停了一下，用手指轻轻敲了敲碗沿，“革命者的家庭，从来都是在担架上摇晃的。但正是为了让千千万万个家庭以后不用再分开，今天的摇晃和牺牲才有意义。”
陈靖宇没有说话，低着头坐在条凳上，双手搁在膝盖上。
赵刚也没有再往下说，两个人就这么安静地坐了一会儿。
门外传来一阵急促的脚步声，紧接着门帘被一把掀开，李云龙大步跨了进来。
他一进门就看到了陈靖宇的表情，嘴巴一张，声音比平时大了不少：“婆婆妈妈的！沈若兰是独立团的人，是咱们独立团的女人，没那么娇气！”他把手里的一份文件往桌上一拍，“团党委已经批了，特批沈若兰去太行山后方总医院治疗，所有费用和陪护全部由部队负责。你该干什么还干什么，别在这儿磨蹭！”
陈靖宇抬起头看着李云龙，又转头看了看赵刚。
赵刚靠在椅背上，手里端着那只粗瓷碗，没有附和任何说教，只是朝他微微点了一下头，像是早就知道这件事会落在这个方向上。
陈靖宇站起来，面对着李云龙和赵刚，把身体挺直，立正，敬了一个标准的军礼。
他的手在帽檐边停了一下，放下来时，肩上的重心逐渐稳住了。
李云龙走过来，一巴掌拍在他肩膀上，拍得他整个人往侧面晃了一下：“你要真觉得对不住弟妹，就给老子多弄出几门好炮，让前线的弟兄们少流点血。这才是你最该干的事。”
陈靖宇站在团部门口，把那股堵在胸口的东西压进心底，走向兵工厂的方向。
他走进车间的时候，晨光正从溶洞口的缝隙中透进来，照在那台万能铣床的工作台上，金属表面泛起一层淡淡的暖色。
他走到工作台前，拿起那支还没来得及装配完的巴祖卡发射筒，用手指沿着焊口摸了一遍。
一个学徒端着工具从旁边走过，看了他一眼。
陈靖宇没有注意到那道目光。