那台用钢轨改制的简易车床花了三天时间才初步成型，导轨用锉刀和油石反复打磨，主轴箱的铸件浇铸了两次才达到可以使用的硬度。
手摇驱动的方式虽然原始，但加工手榴弹的拉火管和迫击炮弹的尾翅已经够用了。
白天他站在工作台前，手把手地教当地的工人如何操作这台手摇车床车制拉火管的管体，如何控制进刀量以防止薄壁管变形，如何用自制的小型冲模冲压迫击炮弹的尾翅片。
他用废料反复演示操作要领，然后让工人自己上手试，每试完一个零件他都会接过来检查一遍，指出问题所在，再让工人重新试一次。
教了一天，工人的手上都磨出了水泡，但没有人停下来。
晚上，他在油灯下为当地工人编写操作手册。
手册的内容很细，从原料的筛选标准到成品的检验方法，每一条工序都写得很清楚。
为了让不识字或者认字不多的工人也能记住操作要点，他把每一个工序的动作编成简短的顺口溜，用词通俗押韵，读起来朗朗上口。
写完一页就对照着前一页的内容再读一遍，确认逻辑上没有跳跃，然后在边缘空白处配上简单的示意图，用箭头标出操作的方向。
半个月之后的一个下午，冀中军分区兵工厂生产的第一批迫击炮弹在试验场进行了实弹试射。
发射阵地设在河滩边缘的一片开阔地上，炮手是当地一个刚从步兵连调过来的迫击炮班长，只接受过基本的火炮操作训练。
陈靖宇检查了弹体的各部件之后递给他，炮手把炮弹从炮口滑入。
尾翅在气流的推动下稳定了弹体的飞行姿态，炮弹在远处炸开，土黄色的烟柱升腾起来，在落日的逆光中呈现出具有冲击力的轮廓。
在场的当地战士和工人们愣了片刻，然后爆发出了一阵混杂着叫喊和笑声的欢呼。
声音并不整齐，有的在喊，有的在拍手，有人蹲在地上捡起一块炸飞的弹片残骸翻来覆去地看。
当地的首长从人群中走出来，双手握着陈靖宇的手，握得很紧，没有立刻松开。
他看着远处那个弹坑，又转过头来看着陈靖宇，嘴巴张合了几次才说出一句话来，声音有些沙哑：“陈工，你给我们送来的是几百条枪都换不来的宝贝。”
陈靖宇蹲在发射阵地旁边，正在检查回收的发射药筒的变形情况。
他把药筒举到眼前看了一下内壁，用指甲刮了刮烧蚀层的厚度，在手边的记录本上记下了几个数据。
那些欢笑声和吼叫声从四面涌来，但他只是合上记录本，用它轻轻按压了一下腿面上的纸张，然后抬起头，目光越过河滩上攒动的人影，望向远处渐渐暗下来的地平线。
他知道这台手摇车床和这座破庙里攒出来的生产能力还远远不够。
缺口还很大。
不光冀中要铺开，太行山那边的新炮弹线也不能断，后面还有晋西北和山东在等着要图纸。
他从地上站起来时膝盖骨发出一声脆响，那枚涂着桐油的手榴弹壳的钝光，还隐隐约约映在他的眼底。
一九四五年开春的消息是从延安来的。
赵刚骑马回来的那天下午，打谷场上已经聚了不少人。
他翻身下马，从文件包里掏出一只红布包裹的小盒和一张折叠整齐的奖状，站在打谷场中央，当着全团的面宣读了一份嘉奖令，党中央决定授予陈靖宇同志“特等劳动英雄”称号，表彰他在根据地军工建设中的卓越贡献。
他的声音在空旷的打谷场上回荡，念到“特等劳动英雄”几个字时，声音比前面高了一些。
嘉奖令宣读完毕之后，在场的人安静了片刻，然后掌声和叫好声像潮水一样涌起来，有人把手掌拍得发红，有人站在后排踮起脚尖朝前面张望。
陈靖宇被人群簇拥着推到了打谷场中央。
有人往他胸前别了一朵大红花，红纸扎的花不大，但颜色很正。
他低头看了一眼那朵花，又抬头扫了一圈围着他的人群，沈伯钧蹲在人群边缘的石头上，手里端着一碗水，正看着他笑；
李云龙站在赵刚旁边，双手抱在胸前，没有鼓掌，但嘴角的弧度比平时大了几分；
远处几个学徒踮着脚从前排的脑袋缝隙中往里挤着看，有人手里还攥着一把没来得及放下的锉刀。
陈靖宇伸手把那朵大红花从胸前摘了下来。
人群的喧闹声稍微低了一些。
他走到沈伯钧面前，弯下腰，把那朵红花别在了沈伯钧灰布褂子的前襟上。
周围安静了片刻。
陈靖宇直起身来，侧过半个身位，向着全场的工友和战士们说了一句，声音不算高，语调也平平的：“真正的英雄不是我一个，是这些日夜在炉火前流汗的工友们。”
沈伯钧低头看着自己胸前那朵红花。
他的手在红花边缘停了一下，然后放下来，没有多说什么话，只是坐在那里嘴角抿了一下。
打谷场上没有人说话，但在短暂的沉默之后，有人先鼓了一下掌，然后更多人的掌声跟了上来，比刚才更加响亮，也持续得更久。
当天晚上，李云龙在团部门口的空地上摆了几碗地瓜烧。
没有菜，只有酒。
赵刚、沈伯钧和陈靖宇围着一个小木桌坐下。
李云龙把碗一一斟满，端起来灌了一口，然后放下碗，用手背抹了一下嘴。
几个人有一搭没一搭地扯着闲话，从最近几场战斗的战果聊到缴获物资的质量，从冀中那个破庙兵工厂聊到沈伯钧那本《铸铜杂记》。
月光从头顶照下来，把四个人的影子投在地面上，被风吹动的树影在上面来回晃动。
几碗地瓜烧下肚之后，李云龙把碗往桌上一顿，声音收起了之前随意的调子，正色起来：“你小子别翘尾巴。小鬼子还没完蛋，老子还指望你造出更厉害的玩意儿来。”
陈靖宇端起自己面前的那碗酒，没有犹豫，仰头一饮而尽。
他把空碗放在桌上，碗底磕在木板上发出一声轻响。
他没有回答李云龙的话，但他的目光已经越过了酒碗的边缘，望向远处溶洞车间里透出的那线灯光，那里还有几块未画完的炮闩草图摊在工具台上，等着他在今夜接下来的时间把它们改定。
庆功的喧闹过去之后，陈靖宇的生活并没有变得轻松。