他讲得很简短，没有长篇大论，核心意思只有一句话：从今天开始，所有壳体必须按照统一尺寸锻打，装药必须按统一重量称取，引信必须按统一标准装配。
话音刚落，一个五十来岁的老匠人把手里的大铁锤往地上一摔，锤头砸在泥地上发出一声沉闷的声响。
老李头是这个兵工部最资深的锻工，在根据地的兵工厂干了快十年，手底下的活在全军区都排得上号。
他黑着脸，声音不大，但每个字都带着铁锈味：“老子砸了十年铁，闭着眼睛都能打出手榴弹壳子来。你一个戴眼镜的小娃儿，才来了三天，拿几条线就想过来说老子的活不行？”
作坊里安静了下来。
所有人都看着陈靖宇，等着他开口。
陈靖宇没有接话，站在原地沉默了两秒，然后伸手从口袋里掏出那把游标卡尺，走过去，轻轻地放到了老李头面前那被锻打得泛黑的铁砧上。
金属撞击石面，发出一声清脆的响声。
陈靖宇站直了身体，目光平视着老李头的眼睛，语气不高也不急，在作坊里缓慢而清晰地传开：“老师傅，十年经验是功夫，我敬重。但现在战场上等弹药的部队，不会因为谁的功夫深就给谁多留两成活路。如果几毫米的误差，能多救活几个扛枪的娃儿，那它就该改成规矩。”
第二天一早，陈靖宇搬了一条板凳坐到冲压机旁边。
他没有再提昨天的事，也没有召集任何人开会。
他只是坐在那里，把那台老旧的冲压机从头到尾检查了一遍，主轴间隙、模具磨损程度、冲杆的垂直度。
然后他从工具堆里翻出一把锉刀，开始修整冲压模具的边缘。
模具的刃口已经钝了，边缘有几处崩口，冲出来的毛边宽窄不一。
他用锉刀顺着刃口的方向一锉一锉地修，每锉几下就用卡尺量一下修整量，然后用一块油石打磨刃口的斜面，直到刃口重新变得锋利平整。
修好模具之后，他没有急着试冲，而是从墙角捡起几个之前报废的壳体，对着阳光看了看断口的纹理，又用手指沿着断裂面摸了一遍。
断口有的是整齐的脆性断裂，有的则带着明显的撕裂毛边，这说明冲裁时模具间隙不均匀，一侧间隙过小导致材料挤压断裂，另一侧间隙过大导致材料被拉断。
他用木炭在墙上画了一个简陋的公差带图，标出了上下极限尺寸和中间的公差范围，在旁边写了一行字：“间隙不均→应力集中→早期破裂→废品。”
老李头带着两个徒弟从门口经过的时候，看到了墙上那幅用木炭画出来的简图。
他没有停步，但目光在墙上多停了一瞬。
下午，陈靖宇开始动手编写《军工生产简易手册》。
他找了一摞用过的账本纸，翻到背面空白页，用铅笔在上面写字。
字迹不大，但一笔一划写得很清楚，他先从壳体的外径和壁厚开始写，标注了标准的尺寸范围和测量方法，然后写装药量的称量标准和允许误差，最后写了一章引信装配的操作步骤和检验方法。
文字简短，没有多余的修饰，每一条都是一句操作规范加一句为什么这么做的简要解释，旁边配了自己画的结构简图和箭头标注，即使识字不多的工人也能根据图形看懂工艺的走向。
他正在写的时候，老李头带着徒弟在外面的空地上开始了表演式的锻打。
老李头光着膀子，抡起大锤，对着铁砧上一块烧红的铁坯一口气砸了十几锤，铁花四溅。
他用的是纯凭眼力和手感的方法，不看尺子不画线，全凭脑子里积累的经验来判断形状和尺寸。
五个壳体毛坯依次成形，冷却后并排放在地上，看起来一个个圆圆滚滚，放在普通人眼里几乎可以算是完美的手艺，在场的几个年轻学徒不自觉地围了过来，有人不自觉地发出赞叹的低呼。
老李头把大锤往地上一拄，下巴一扬，看着作坊门口的方向。
陈靖宇从板凳上站起来，放下笔和纸，走到冲压机前面。
他没有说话，先调了一下冲压机的落料尺寸，把定位挡板往内收了两道刻度，然后把一块预先裁剪好的铁板放到模具下方，踩下冲压踏板。
冲杆落下，发出一声清脆的金属撞击声，一个壳体毛坯从模具中弹出，落在下方的收集筐里。
他捡起来用卡尺量了一下，外径与设定值的偏差不足两丝。
他把那个毛坯放在铁砧上，继续踩下踏板，压制第二个、第三个……直到连续压出十个壳体，他才停下来，放下冲压机的手柄。
十个壳体整齐地摆在铁砧上，尺寸一致，表面光洁度均匀，放在一起像是同一台机器在同一分钟内复制出来的复制品。
围观的人群安静了片刻，然后开始低声议论。
有人走过去拿起陈靖宇做的壳体翻来覆去地看，又拿起老李头做的壳子用手掂量了一下，再拿起卡尺量了量口径和壁厚。
陈靖宇没有让大家议论太久。
他走到墙角，从弹药箱里拿出几份预装的引信和等量称好的发射药，从那十个标准化壳体中随机取了五枚，又从老李头手工锻打的壳体中也取了三枚，逐一装入发射药、安装引信，然后带所有人走到作坊后面的试验场上，将八枚装好引信的手榴弹壳按顺序固定在测试木桩上。
依次拉火。
老李头的三枚：第一枚拉火后不到两秒就炸了，提前量接近失控；
第二枚在拉火后等了快五秒才炸响，同期发火的等待时间让在场内行的心都悬到了嗓子眼；
第三枚干脆没有炸，引信在半路就熄了火。
而陈靖宇那五枚弹壳的爆炸节奏准确得几乎像一只哨子在指挥，从拉火到爆炸，每一枚的间隔时间大体一致。
爆炸产生的弹坑大小和深度，在地上几乎看不出显着的差别，五个坑挨在一起，像是用同一个圆规在地上画出来的。
老李头站在试验场边上，看着那些间距和爆炸效果整齐划一的弹坑，沉默了好一阵子。
他慢慢走过去蹲下，用手捻了捻坑边缘翻出的新鲜泥土散碎，然后站起来，转身走到作坊里陈靖宇放那本手册的工作台上，弯腰捡起那本被涂改得有些黑乎乎、又夹了若干新纸页的本子。