纸上写的每一个数字都是真的，硝酸铵和硝酸钾的配比，增塑剂的种类，稳定剂的添加量，甚至药柱的烘干温度和保温时长，全部是真的，且具有理论上的可行性。
但这些数据组合在一起，却存在一个近乎隐秘的技术断层，某几步工序的数据逻辑是与实际工艺背道而驰的。
如果严格按照方子上的参数操作，生产出来的药柱会在常温储存时缓慢分解，达到临界点后，在前三到五发试射中表现完全正常。
但在此之后，炮膛热量的持续传导，会让尚未发射的弹药在发射管内自行燃烧。
这几乎是一个不可能通过短期试射就能被发现的隐患，而一旦到了战场上批量使用，在一轮齐射之后，连环炸膛就是必然而至的结局。
第四天傍晚，陈靖宇把老周叫到了自己的窑洞里。
老周进门时有些紧张。
他穿着那件沾满了火药粉末的蓝布工装，手上还带着没洗干净的硝烟痕迹。
他不知道陈靖宇为什么突然单独找他，站在门口时，双手在裤子上不自觉地擦了两下。
陈靖宇让他坐下，给他倒了一碗茶。
油灯放在桌子的正中央，火苗被门缝里透进来的风吹得微微晃动，把两个人的影子投在窑洞的土墙上，忽长忽短。
陈靖宇没有绕弯子，把事情一五一十地告诉了老周，特务已经盯上他了，有人在太原城里开价买他手里的技术，中间人正在寻找接触他的渠道。
老周听完，脸上的皱纹在一瞬间加深了。
他没有说话，端着茶碗的手微微发紧，但很快又松开了。
他低头看着碗里微黄的茶水，沉默了好一会儿，然后抬起头来，声音有些沙哑，但很稳：“陈工，你说咋办，我就咋办。”
陈靖宇从桌上拿起那份用宣纸写好的秘方，放在两人之间的桌面上。
纸面上的墨迹已经完全干透了，字迹端正清晰，每一个数据都标注得详细明白。
他把纸往老周面前推了推。
“他们要的是秘方。这份东西，你给他们。”
老周看着那张纸，没有说话，等着他往下说。
“上面的数据和工艺细节都是真的，但组合起来有问题。”
陈靖宇的声音很平淡，像是在交代一件日常的工作安排，“他们拿到之后，会先做小批量试制。头几批试射不会出任何问题，性能表现和正品接近。等他们确认‘配方有效’并开始批量生产装备部队之后，储存超过一定期限的药柱会自动分解，会在连续射击时造成炸膛。”
他把秘方推到老周手边，手指在纸面上轻轻按了一下：“你去接头，把秘方给他们。跟往常一样干活，一样上下工，不需要做任何多余的事。会有人配合你的。”
老周没有立刻接那份方子。
他看着那张薄薄的宣纸，喉结上下滚动了一下，然后用那双布满老茧的手把纸拿了起来，折叠好，贴身放进工装内侧的口袋里。
他的动作很慢，但没有任何犹豫。
“陈工，你放心。”他看着老周的眼睛，没有多余的话。
老周点了点头，站起来，转身走出了窑洞。
他的背影消失在门外的夜色中，步子平实而稳当。
陈靖宇站在桌前，看着那扇晃动的门板，没有跟出去，他不需要再去确认任何东西。
他在黑暗中站了一会儿，然后走到桌边，把油灯吹灭。
窑洞陷入彻底的黑暗，既是因为灯灭了，也是因为他已经为这个已经布了很久的局，拧上了最后一颗螺丝。
现在他只需要等。
等那份秘方的毒性，在那条他从未信任过的生产线上，最终显现出它的形状。
老周是在第七天晚上接上头的。
接头地点在根据地边缘的一处废弃砖窑。
老周按照约定好的方式，把那份宣纸秘方用油纸包好，塞进砖窑第三层东侧一块松动的砖头后面，然后用碎瓦片在窑口外侧摆了一个不起眼的三角标记。
他没有回头张望，也没有刻意加快脚步，像平时巡山检查原料一样，沿着原路慢悠悠地走回了兵工厂。
油纸包在当晚就被取走了。
中间人连夜将它转交到潜伏在县城的特务站，特务站又通过伪军控制的运输渠道，在两天内将秘方送到了黄河西岸胡宗南部的指挥部。
胡宗南的兵工厂在接到秘方后，反应快得惊人。
据后来截获的情报显示，兵工厂在收到秘方的当天就停止了所有其他生产任务，集中全部原料和熟练技工，按照秘方上的配比和工艺开始试制天雷火的推进剂药柱。
他们甚至动用了从德国进口的一批精密分析天平来称量药剂分量，足见对此事的重视程度。
试制的前两天非常顺利。
第一批小样混合后，药剂的燃烧速度和火焰温度都达到了预期指标。
兵工厂的技术负责人兴奋地向上级报告：配方有效，且性能优于日军同类型火箭弹的推进剂。
第三天，他们决定放大批次，按照量产规模进行一次完整的装药试制。
悲剧发生在混合工序的中段。
按照陈靖宇写在秘方上的工艺顺序，操作工将硝酸铵和硝酸钾按比例混合后，需要在特定温度下加入增塑剂和稳定剂。
问题出在稳定剂的添加时机上，秘方上写的添加时间比实际安全窗口早了大约四分钟。
在正常流程中，这四分钟的偏差不足以引发任何可见的异常，药剂在搅拌罐中看起来一切正常。
但当操作工按照流程继续加入下一组催化剂时，罐内预混物中已经积蓄到临界点的分解反应突然加速，不是燃烧，而是在一瞬间完成了从分解到爆燃的全部过程。
爆炸的气浪将整个混合车间的屋顶掀飞了出去。
钢制的搅拌罐被炸成十几块碎片，飞散到方圆近百米的范围内。
车间内七名技术人员和操作工当场死亡，周围几间库房的玻璃全部被震碎，冲击波甚至在两百米外的办公楼上留下了几道墙体裂缝。
消息传到重庆时，蒋介石正在官邸用早餐。
据在场侍从回忆，机要秘书送进来的是加急电报抄件。
蒋介石放下筷子，拿起电报看了一遍，又看了一遍，脸色从正常变为青白，最后将那页电报纸用力拍在桌面上，震得瓷碟和银质餐具叮当作响。