结果橡胶在加热过程中冒出一股黑烟，散发出一种焦臭的味道，冷却后变成了一团硬邦邦的焦块，完全不能用。
他坐在修械所门口的一个弹药箱上，手里拿着一个空酒瓶翻来覆去地看，眉头拧成了一个疙瘩。
草纸上的配方画了又涂，涂了又画，旁边堆着几瓶失败的试制品。
炊事班的老班长端着一碗热猪油从厨房里走出来，准备倒进泔水桶里。
他看到陈靖宇蹲在弹药箱上抓头发的样子，停住脚步，端着那碗猪油走过来，在围裙上擦了擦手，问了一句：“陈技术员，你这是在愁啥呢？”
陈靖宇抬头看了一眼那碗冒着热气的猪油，随口说了一句：“汽油不稠，粘不住。”
老班长低头看了看自己手里那碗猪油，油面在碗里微微晃动，表面凝结了一层薄薄的膜。
他犹豫了一下，把那碗猪油往前递了递：“这油倒黏糊，能用不？”
陈靖宇看着那碗猪油愣了一下，然后猛地站了起来，一把接过那碗猪油，端到鼻子前面闻了闻，猪油有一股浓郁的油脂味，质地浓稠，冷却后呈乳白色半固态。
他没有说话，端着那碗猪油转身走进了修械所，把它放在工作台上，然后从架子上翻出一块拳头大的松香。
松香是山里采来熬制火药的副产品，质地硬脆，呈琥珀色半透明。
他拿锤子把那块松香砸碎，装进一个铁罐子里，架在炭火上加热。
松香在加热过程中迅速熔化，变成一种黏稠的褐色液体，散发出一种特殊的树脂气味。
他把熔化的松香液缓慢倒入一碗汽油中，用木棍搅拌。
松香和汽油迅速混合，液体变成了一种均匀的琥珀色胶状物，黏稠度比纯汽油高了几倍。
他还没有停手。
他又从厨房里找来一小撮肥皂粉，那是用皂角磨成的粉末，平时用来洗衣服。
他把肥皂粉撒进混合物中，继续搅拌。
肥皂粉在搅拌过程中迅速溶解，混合物的颜色变得更均匀，质地更加黏稠，呈现出一种半透明的凝胶状。
陈靖宇放下木棍，用手指蘸了一点混合物，放在两块木板之间，用力一按，两块木板被黏在了一起，胶状的液体没有流淌下来。
他用力把两块木板掰开，木板表面覆盖着一层均匀的燃烧剂。
他端起那碗混合物走到院子里，把它倒在一块废弃的木板上。
木板表面的混合物在阳光下泛着琥珀色的光泽。
他划了一根火柴，凑到木板边缘。
火焰在接触火柴的瞬间猛地窜了起来，从火苗的颜色看，温度很高，火舌舔舐着木板的表面，发出噼啪的燃烧声。
燃烧剂在木板表面附着得很牢固，即使木板在燃烧过程中稍微歪斜，也没有大股流淌下来。
火焰持续燃烧了整整六分钟，当火焰最终熄灭时，木板表面已经被烧出了一个深达半厘米的碳化凹坑，边缘焦黑，余烟袅袅升起。
陈靖宇蹲在旁边看完了全程。
他站起来，拍了拍手上的灰，转身对旁边一个围观的战士说了一句：“配方定了。去通知各连，刮松香，砸碎了送过来。”
新的问题很快出现了。
玻璃瓶在投掷过程中容易碎裂，而且沾了油之后很滑，手一滑就扔不准。
陈靖宇让战士们找来旧布条，在玻璃瓶外面缠上一层，布条蘸水后紧贴在瓶身上，干了之后形成了一层粗糙的保护层，既能防滑，也能在一定程度上保护玻璃瓶在碰撞时不会立刻碎裂。
瓶口的布条塞不是普通的布条，布条浸透了硝水和蜡的混合物，干燥后坚硬易燃，用火柴一划就能点着。
他站在院子里给几个班长演示了一次，左手握瓶，右手划火柴点着瓶口的布条，等火苗稳定后，用力将瓶子投向远处的一面土墙。
玻璃瓶在土墙上碎裂，燃烧剂溅开，覆盖了一大片墙面，火焰立刻腾起，高温透过空气就能感受到。
全团的女同志和轻伤员全被发动了起来。
在村公所前面的空地上摆开了几排长桌，桌上堆满了酒瓶、药瓶、汽油桶、松香块和布条。
女同志负责缠布条和灌装燃烧剂，轻伤员负责砸松香和搓引火布条，几个识字的人在旁边负责登记数量。
陈靖宇蹲在一张长桌旁边，手里的瓶装速度飞快，一边装瓶一边检查瓶口的密封情况。
老周在旁边统计数字，手边的本子上记着的数字不断增加。
三天之后，二百多个燃烧瓶被装进了临时赶制的木箱里，码放在防空洞深处。
木箱外面用石灰粉写上了编号和“轻拿轻放”的字样。
陈靖宇站在防空洞门口，看着那排码放整齐的木箱，拍了拍最上面一个木箱的箱盖。
他转过身，对身后的李云龙说了一句：“这玩意儿扔准了，一辆坦克一瓶就够它变烤炉。”
日军坦克分队在李家坡沟口进入根据地的时候，太阳刚爬到山脊线上。
前头那辆九七式坦克的履带碾过沟口一段不起眼的土路时，压响了独立团工兵连夜埋设的反坦克地雷。
地雷在履带下方爆炸，声音在沟谷中回荡了好几秒。
左侧履带被炸断，几块扭曲的金属碎片飞出去老远，坦克车身猛地向左侧一歪，歪在路边不动了。
发动机还在轰鸣，排气管冒出一股黑烟，但履带断了，车体失去了行动能力。
舱盖从里面被人推开，炮长先探出半个脑袋试图观察周围的情况。
山梁上，一挺预先埋伏的捷克式轻机枪及时响了，一个短点射打过去，炮长的身体在舱口顿了一下，然后整个人栽倒在车体上不动了。
后面的驾驶员试图从驾驶舱爬出来，刚露出肩膀，又是一发子弹打中了他的肋部，他的身体滑回了驾驶舱内，舱盖砰地一声关上。
后方的五辆坦克在看到前车遇袭后迅速展开了战斗队形。
车长们在炮塔上用旗语向步兵传达指令，步兵立即从卡车上跳下来，沿着公路两侧的山梁展开搜索队形。
两辆坦克的炮塔转向可疑方向，短管五七炮向山梁上的疑似火力点轰击，炮弹落在土坡上炸开，泥土和碎石被炸飞到空中。
陈靖宇蹲在村口一处废墟的断墙后面。
那堵断墙是以前一个磨坊的残骸，土坯墙被炮火削去了一半，剩下的半截墙正好可以挡住身体。