沈初音脚下猛蹬，二八大杠在土路上碾出一道飞尘。
赵铁军在后头一路狂奔，肺管子都快喘冒烟了，跟头把式撞进厂长办公室。
沈初音把车往墙角一掼，迈进屋，一把抓起桌上的黑色摇把电话。
“我是沈初音。”
听筒里传出方正清压着咳嗽的粗糙嗓音。
“初音同志，长话短说。部里刚开完闭门会，上面下死命令了。”
“万吨级水压机项目，必须上马。”
沈初音拉过木椅坐下，双腿交叠，手肘大喇喇撑在桌面。
“国内的底子我清楚。现在就指望那台六千吨的老毛子货续命了吧？”
方正清重重叹了口气。
“那是二十年前的老古董了！大梁上已经裂了三道大缝，天天带病硬撑。”
“机床厂的老师傅们每天开机前，恨不得拿放大镜盯着那些缝，求爷爷告奶奶保佑它别散架。”
沈初音屈起手指，一下下敲着桌面。
“带病作业，迟早出人命。”
砰的一声，方正清在那头拍了桌子，嗓音发狠。
“何止是出人命！航母的龙骨压不出来，飞机的起落架锻造不了，火箭的发动机壳体全是废品！”
“这些大型铸锻件，全被死死卡住脖子。”
“没有它，咱们买块像样的废铁都得看洋人脸色。”
“人家卖给咱们的锻件价格翻十倍，还得附带一堆恶心人的政治条件！”
赵铁军站在旁边，双手扒着桌沿，竖着耳朵听，大气不敢喘。
沈初音眼皮都没抬。
“必须造咱们自己的。方部长，交个底。”
“预算多少，工期多长，现有基础数据有几份。”
听筒里安静了。
只剩方正清粗重的呼吸声。
十几秒后，方正清才干巴巴挤出一句。
“预算，部里砸锅卖铁挤出三百万。”
“工期，死命令，一年。”方正清苦笑。
“至于基础数据，几乎没有。”
“老毛子当年撤走专家的时候，连张草纸都没留下，图纸全烧了个干净。”
沈初音没接腔。
墙上挂钟滴答作响。
赵铁军急得直搓手，压着嗓子低嚎。
“沈工，这活不能接！”
“一年时间，三百万，图纸都没一张！这纯粹是拿脑袋往石头上撞啊！”
沈初音抬手，一把按住赵铁军的胳膊。
万吨级水压机，四根承重立柱每根好几百吨。
国内的炼钢炉一炉撑死几十吨，根本浇不出这么大的单件。
三百万预算？买特种钢板都嫌紧。
方正清在那头试探着问。
“初音同志，这块骨头太硬。”
“我找了几个留洋回来的专家，一听三百万预算、一年工期，直接骂我疯了。”
“他们说，老毛子造那台六千吨的，光图纸就画了三年，动用几万名工程师。”
“咱们拿什么拼？你交个底，敢不敢干？”
沈初音嗤笑出声。
“靠留洋的洋墨水，造不出咱们的重器。他们不敢接，我接。”
方正清呛咳出声，连声追问。
“你确定？这可不是车间里修拖拉机！这是几十米高、重几千吨的国之重器！”
沈初音语速极快。
“没有大炼钢炉浇铸，咱们就用分体拼焊。”
“几百吨的零件造不出，咱们就把它们拆成几十块小件，拼起来再焊死！”
方正清声音发颤。
“拼焊？能扛住万吨的压力？万一焊缝崩了，整个车间都得炸上天！”
“焊缝会不会崩，看谁来干。”沈初音语气狂妄。
“这活我接了，论证会什么时候开？”
方正清激动得连声说好。
“下周一！你带人直接来京城，我派专车去火车站接你！”
“专车免了，把论证会的黑板给我擦干净就行。”
“啪。”
沈初音一把扣上听筒。
赵铁军拿袖子狂抹脑门的汗。
“沈工，你疯了！那可是万吨水压机！咱们厂连个百吨的行车都没有，你拿什么造？”
“一年时间，咱们厂连个像样的厂房都没有，水压机少说也有六层楼高，咱们往哪塞？”
沈初音站起身，拍掉手上的灰。
“厂房不够高，就往下挖。挖个十几米的深坑，把底座埋在地下。”
赵铁军眼珠子快瞪出来了。
“挖坑？地下水怎么办？防渗漏怎么搞？”
沈初音盯着他。
“打水泥桩，做防水层，活人还能被尿憋死？”
赵铁军直拍大腿。
“我的姑奶奶，三百万啊！买铁疙瘩都不够。咱们还要做防水，还要打地基！”
沈初音往门外走。
“钱少有钱少的干法。买不起整块的特种钢，咱们就去各大钢厂收边角料。”
“只要材质过关，我能把它们焊得比原厂还要结实。这活，比焊潜艇壳子还狠。”
她停住脚，偏头看着赵铁军。
“但不干不行。没有这玩意儿，咱们永远被洋人捏着命门。”
“难道天天去求别人卖给咱们次品？”
赵铁军咬着牙，一拳砸在桌上，震得茶缸直跳。
“行！你敢接，我就敢陪你疯！收废铁这事我来办！我拉下这张老脸，去省里各个兄弟单位化缘。”
“要铁块，要焊条。全厂五千号人，你随便调遣！”
沈初音没废话，迈步出门。
技术科办公室。
苏玉瑶正埋头理图纸，听见动静抬起头。
“师父，你回来了。拖拉机变速箱的图纸归档了，咱们接下来弄什么？”
沈初音拉过椅子坐下。
“把那些全收起来，换空白的零号图纸。”
苏玉瑶手脚麻利地抽出几张巨大的空白图纸，平铺在桌面。
“师父，要画新项目？”
“嗯，万吨水压机。”
苏玉瑶拿着镇纸的手一抖，险些掉地上。
“万……万吨？师父，你没开玩笑吧？咱们国内连个图纸长啥样都没见过。”
沈初音拿起钢笔，拔下笔帽。
“国内要造。没图纸，没数据。咱们从零开始。”
苏玉瑶倒抽了一口凉气。
“师父，这得画几千张图纸吧？我这就去领绘图工具。”
沈初音没理她。
手腕悬在半空，笔尖离纸面不到一毫米，迟迟没落。
苏玉瑶站在旁边，不敢出声。
她跟了沈初音这么久，无论是修重型车床，还是焊耐压壳，师父向来提笔就画，脑子里像装了座重工图书馆。
但今天，师父顿住了。
墙上挂钟滴答作响。
笔尖一滴墨水滴在白纸上，晕开一团黑迹。
苏玉瑶忍不住出声。
“师父，分体拼焊结构，焊缝的抗拉强度够吗？”
“万吨压力压下来，焊缝就是最脆弱的地方，一扯就断啊。”
沈初音把钢笔拍在桌面。
“所以不能光靠焊缝受力，要设计一种特殊的锁扣结构。”
“让钢板和钢板之间像木匠打家具一样，做成榫卯咬合在一起。”
“焊缝只起固定作用，不承受主要剪切力。”
苏玉瑶赶紧拿笔记录，紧接着又皱起眉。
“榫卯结构？用在几十吨的钢板上？那加工精度要求得多高啊？”
“咱们厂的机床根本铣不出那么大的榫头！”
沈初音靠向椅背。
“一台机床吃不下这么大的尺寸，就拆开上多台机床联动。”
“公差咬不准？大不了老娘亲自拿锉刀手工找平！这不是最大的问题。”
苏玉瑶停下笔。
“那最大的问题是什么？”
沈初音手指叩着桌面。
“应力集中点。万吨级水压机，几十米高，几千个精密部件。”
“光是承重梁受到的应力分布，就不是靠几张图纸能算清楚的。”
苏玉瑶急了。
“咱们不是有公式吗？”
沈初音摇头。
“国内以前造的都是几百吨的小玩意儿。直接放大到万吨，结构百分百出问题。”
“几十吨的钢板拼在一起，受力点全变了。”
“这种史无前例的板焊结构，到底能不能扛住万吨的液压，谁心里都没底。”
苏玉瑶急得直转。
“那咱们先算数据？我把科里的人全叫来。大家分头拿算盘打！”
沈初音起身走到窗前。
“算不出来。”
“没有大型计算机跑模型，靠手摇计算机和算盘，算到猴年马月也算不出极限应力数据。”
“万一咬合处发生金属疲劳，直接断裂，整个项目就全完了。”
苏玉瑶听得脑子发麻。
“那这活没法干了啊！图纸画不出，数据算不出。咱们接了任务，总不能拿嘴造机器啊！”
沈初音盯着外面热火朝天的车间，眼底烧起一团火。
“纸上谈兵永远造不出国之重器。万吨水压机这种巨兽，不是画几张图就能干出来的。”
苏玉瑶走到她身后。
“师父？”
沈初音转过身。
“我在想……得先造一个缩比模型。把所有力学问题在沙盘上跑通。”
苏玉瑶急得直抓头发。
“缩比模型？用什么造？拿木头雕一个？还是拿铁皮焊一个？”
“木头受力会断，铁皮受力会变形，都模拟不出铸锻件的真实受力情况啊！”
“咱们连个像样的材料库都没有，拿什么模拟？”
沈初音随手把钢笔扔进抽屉，推平桌上的零号图纸。
她转头，眼里透出野蛮的狂气。
“去后山，挖黏土。”