“师傅，快拍急停！”
“管子要烧了！信号错位了！”
啪！
沈初音一巴掌拍在红色急停按钮上，动作快得只剩残影。
刺耳的警报声划破车间，主轴戛然而止。
微米级金刚石刀头悬在光学玻璃原坯上方，连一根头发丝的距离都不到。
苏玉瑶腿一软，直接瘫坐在满是铁屑的地上，大口喘气，后背的汗把工装都浸透了。
刘铁柱连滚带爬地凑过去看刀头，吓得脸上的横肉直哆嗦。
“我的老天爷哎！就差那么一点，这块极品光学玻璃就得碎成渣！”
沈初音连眼皮都没眨一下，一脚踹开控制柜底座，抄起螺丝刀撬开后盖。
焦糊味直冲脑门。
她拿镊子夹出一根烧成黑炭的电子管，手腕一甩，哐当砸在铁桌上。
“垃圾玩意儿。”
沈初音冷嗤一声。
“老掉牙的光电管，跑个几百赫兹的程序也能炸。”
刘铁柱急得直跳脚。
“这玩意儿金贵着呢！全厂库房底子都翻干净了，同型号的备件就剩最后两支！”
沈初音扫了一眼控制柜里那排老旧的管子，语气理直气壮。
“两支顶个屁用。”
“这套刻线程序得连轴转俩小时，剩下的管子全老化了，指不定哪秒就给你放烟花。”
苏玉瑶爬起来，带着哭腔。
“那咋办？没光电管读信号，这玻璃盘子就废了，四轴联动直接卡死？”
“活人还能让尿憋死？”
沈初音把螺丝刀往桌上一扔。
“去，给省城无线电二厂摇电话。”
电话接通。
“孙厂长，我沈初音。”
那头孙维民一听这声音，语气立马拔高了八度。
“哎哟！沈总工！您可是大稀客！上次那万台收音机的天大人情，我这正愁没地方还呢！”
沈初音指节敲着桌面，语速极快。
“别整虚的。Z-12型光电管，库里有没有？”
电话那头传来一声苦笑。
“沈总工，您真是会挑时候。这批管子核心是进口的银氧铯，上头卡了脖子，料断了整整三个月。我现在库房里干得能跑耗子，产线都停半个月了！”
沈初音嗤笑出声。
“银氧铯？难怪动不动就烧穿。红外响应是好，但热稳定性差得离谱，洋垃圾也当宝。”
“换思路。”
沈初音咬下钢笔帽，在图纸上画了两个电路符号。
“你厂里有没有硫化镉原粉和空白管壳？”
孙维民愣住了。
“有是有！但硫化镉是做光敏电阻的，那毫秒级的延迟，响应速度跟光电管没法比啊！”
沈初音笔尖在纸面上点了一下。
“做个破纸带读取，脉冲频率顶天了几百赫兹，硫化镉的延迟跑这程序绰绰有余。孙厂长，你出管壳和粉，我出电路改造图，这买卖干不干？”
孙维民在那头激动得直拍桌子。
“干！怎么不干！免费给您送过去，权当还人情！”
“先来五十套。外加两斤二甲苯溶剂，天黑前送到四厂。”
沈初音挂断电话，把刚画好的图纸拍在刘铁柱胸口。
“老刘，电工班来活了。把读取器的接收电路全拆了，原装管座拔掉，按这图纸重新焊排线。”
刘铁柱看着图纸，眼睛瞪得老大。
“沈总工，用电阻替电子管？这跨度也太大了吧！”
沈初音拉开椅子，大马金刀地坐下。
“原理不同，输出的都是电信号。加个放大电路稳压，效果比原来那破管子耐造一百倍。干活去！”
……
天擦黑，吉普车开进四厂。
孙维民亲自押车送货，一进车间，看着那台庞大的数控机床，看得直发愣。
“沈总工，这就是传闻中那台全自动的铁疙瘩？真能自己切铁？”
沈初音从箱子里翻出管壳，语气轻飘飘的。
“不光能切铁，还能切出微米级精度。孙厂长，保密纪律懂吧？看多了要掉脑袋的。”
孙维民脖子一缩，赶紧移开视线。
沈初音没空搭理他，直接带着苏玉瑶配制光敏材料。
刺鼻的二甲苯味道弥漫开来。
苏玉瑶捏着鼻子，看着沈初音熟练地调配浆料。
“师傅，您脑子里是不是装了个国家图书馆？连化学配方都能顺手捏来？”
沈初音笑了一声，笑得有点欠。
“图书馆算什么，我脑子里装的是工业革命。”
“少拍马屁，去盯紧烘干箱，温度偏离两度，我拿你当柴火填进去。”
另一边，电工老李拿着图纸，手直哆嗦。
“沈总工，我干了二十年电工，没见过放大电路串在光敏电阻后面的，这电压能稳住？”
沈初音抄起电烙铁，在电路板上点焊了两个接头，白烟嗞啦冒起。
“稳不住就加稳压二极管。按图施工，炸了算我的。”
……
半夜十一点，最后一根排线焊死。
刘铁柱直起腰，捶着后背大吼。
“改完了！”
沈初音把自制的光敏组件插进读取器。
“通电，跑空载。”
纸带飞速穿梭。
读取器里没了之前刺眼的光晕，反倒变成了微弱而稳定的红光。
示波器上，脉冲波形干净利落，没半点杂波。
刘铁柱一拍大腿。
“成了！这波形稳得很！”
“不会打比方就闭上嘴。”
沈初音拍了拍铁皮。
“上刀头，继续刻线。”
机床微弱的沙沙声重回正轨。
沈初音走到水池边，拿肥皂搓着指缝里的黑油。
桌上的摇把电话突然响了。
她甩了甩手上的水，走过去拿起听筒。
“沈总工，有个事得给您提个醒。”
孙维民的声音压得很低，透着警惕。
“今天下午我来送货前，有个自称是《工业先锋》杂志社的记者找到厂里，话里话外全在打听你们四厂数控车间，连每天进出多少废料都问。”
沈初音擦手的动作停住。
“你怎么回的？”
“我说不知道。但这记者，绝对不对劲。”
沈初音把毛巾往桌上一扔，舌尖顶了顶后槽牙，挑了下嘴角。
“记者？”
她声音放得很轻，却透着股兴奋。
“挺好，正愁这几天光搓铁疙瘩没乐子呢。”
“孙厂长，谢了。”
“下次这假记者再来，你告诉他，四厂大门敞开，随时欢迎他来送死！”