最後一天的貨發完了。
林悅把最後一個紙箱推到門口。膠帶封口。標簽貼正。她直起腰。捶了捶後背。
年後的單子怎麼排。
初三開始接。初四開始發。紙盒夠用。貨夠到初十。
初十之前補一次貨。
嗯。年後補三百。
她把數據記在手機便簽里。跟往常一樣。
顧苗在擦桌子。濕紙巾。擦完桌面擦屏幕。擦完屏幕擦快遞面單打印機。
你干什麼。
擦干淨。回來好用。
劉偉關了後台頁面。筆記本合上。電源線繞好塞包里。
王建國把賬本翻到最後一頁。鉛筆在數字底下畫了道橫線。
截至今天。年貨季半個月。淨利四千六百二。加上之前的。兩月總共六千八百多。
他合上賬本。鉛筆夾在第47頁。
過年紅包。
陳州從書包里掏出來。五個信封。每個里頭兩張。一百。
林悅。顧苗。劉偉。王建國。林濤。
過年。辛苦了。
林悅接了。沒拆。塞口袋里。
初七見。
初七見。
顧苗接了。捏了一下厚度。沒多說。
劉偉接了。拆了看一眼。塞回去。
謝了。
別客氣。
王建國接了。沒拆。鉛筆夾回賬本。
賬我記著。初七繼續。
林濤從外面進來。自行車鏈條響。手里拎著六杯奶茶。門口奶茶店。最後一杯。
給。走之前喝。
六個人站在車庫里。奶茶。蒸汽從杯口冒。
喝完。走了。
林悅跟林濤一起。姐弟倆。林濤推自行車。林悅走旁邊。說了句什麼。林濤笑了。聲音遠了。
顧苗走另一個方向。手機舉著。在看競品。過年也看。
劉偉背著包。走宿舍方向。
王建國最後走的。走了兩步。回頭。
你幾點的車。
下午。
路上慢點。
走了。
車庫就陳州一個。
他站在門口。看了眼里面。紙箱空了。膠帶架還在。打印機蓋著塑料袋。冰箱拔了電。門開著晾。里頭兩瓶礦泉水和一盒過期牛奶。
電磁爐在角落。鐵鍋在案板上。搪瓷碗扣著。
他把卷簾門拉下來。鎖上。
鎖的聲音在走廊里響了一下。安靜了。
公交到城站。買票。排隊。候車廳全是人。行李箱。蛇皮袋。紅藍條紋的編織袋。小孩在哭。有人在吃泡面。廣播在喊。檢票口擠滿了人。
上輩子他過年回家。開車。奔馳大G。後備箱塞滿了。給媽買的燕窩。給老劉家孩子帶的ipad。給張姨的絲巾。每樣都有包裝有標簽有價格。
他媽在電話里說不用帶東西。他帶了。進門口說又花錢。他笑笑。東西擱茶幾上。保姆收了。
第二天他媽去了三亞。
現在他拎一個書包。里頭兩件換洗衣服。充電器。一個塑料袋裝著給媽買的東西。一雙手套。勞保手套。五塊錢。超市五金區隨手拿的。
他媽賣了一輩子五金。他沒給她買過一雙五金區的東西。
檢票了。綠皮車。硬座。
找到位置。靠窗。對面一對中年夫妻。男的嗑瓜子。女的織毛衣。中間一個小女孩趴著睡覺。書包比她大。
火車開了。窗外景物往後退。先是杭州的高樓。然後是城郊的工廠。然後是農田。然後是什麼都沒有的荒地。天灰。
他想起大一報到那天。一個人。拎著箱子坐大巴。他媽送到車站。沒進站。站在玻璃門外面看。他回頭的時候他媽轉身走了。
他沒追。
上輩子他媽送他那天穿的什麼衣服。記不清了。
火車晃。瓜子殼掉桌上。小女孩醒了。她媽遞了個橘子。她剝。汁水濺在桌布上。
四個半小時。
到徐淮了。出站。
冷。
比杭州冷。杭州濕冷。徐淮干冷。風刮臉。跟刀子似的。
公交。一塊錢。坐到老街口。
老街還是那個樣子。
五金店招牌。陳家五金建材。鐵皮翹了一個角。風一吹嘎吱響。
上次看到這塊招牌是暑假。高考完。蹲在馬路牙子上吃冰棍。兜里三十二塊錢。
現在兜里手機。支付寶打開。一萬六千多。比三十二多。
但老街沒變。招牌沒變。鐵皮翹著。風還是吹得嘎吱響。
店門開著。燈亮著。
他媽站在櫃台後面。戴老花鏡。在對賬。算盤珠子啪啪響。
陳秀蘭抬頭。看了他一眼。老花鏡推上去。
回來了。
進來。外面冷。
他進去了。店里暖氣開著。油汀。老式的。嗡嗡響。
櫃台上攤著賬本。進貨單。計算器。一支圓珠筆夾在耳朵上。
他從書包里掏出塑料袋。擱在櫃台上。
什麼。
手套。
他媽拆開。勞保手套。灰色的。橡膠掌心。五塊錢。
她翻來覆去看了兩遍。
你買的。
超市五金區。
多少錢。
五塊。
他媽把手套擱在櫃台上。沒戴。也沒收。就擱著。
過了一會兒她把賬本合上。圓珠筆從耳朵上取下來。
排骨炖上了。糖醋的。你小時候愛吃的。中午就炖上了。算著你的車。
算著他的車。
上輩子他媽不算他的車。上輩子他媽在三亞。朋友圈九張圖。大海椰子樹。
她走到後面廚房。陳州跟過去。
廚房小。一個灶台。一個冰箱。一個水池。窗戶對著後院。後院晾著衣服。被單。碎花的。
排骨在鍋里。咕嘟咕嘟。糖醋的味兒。酸。甜。醬汁濃。
他站在廚房門口。看他媽翻排骨。鏟子兜底翻。不快。但穩。每一鏟兜住鍋底。
跟陳遠山翻紅燒肉一個動作。
你站著干什麼。去洗手。
洗手。水池。水涼的。沒開熱水器。
他媽在後面喊︰開熱水！別用涼的！
他開了。熱水來得慢。流了一會兒才熱。
洗完手。回到前面。下午。店里沒人。老街人少。
他媽把排骨端出來了。白瓷盤。糖醋排骨。顏色深。醬汁濃。排骨段碼得整齊。
一碗米飯。
他坐櫃台後面的小凳子上。他媽坐對面。
他吃了。
排骨酸甜。外皮脆。肉嫩。骨頭上一咬就下來。醬汁拌米飯。
好吃。
比食堂好吃。比陳遠山做的紅燒肉好吃。比他自己做的西紅柿炒雞蛋好吃。
好吃嗎。
好吃。
他媽嘴角動了一下。沒笑。但動了。
跟陳遠山一個幅度。不到一毫米。
上輩子沒人給他做過年夜飯。保姆做的。速凍的。外賣點的。他坐在大平層里。春晚開很大聲。窗外沒煙花。就燈。
他媽在中午就算著他的車。排骨炖上。等著。
他低頭吃。沒抬頭。
怕他媽看見。
吃完。碗空了。骨頭碼在盤子邊上。
再吃一碗。
飽了。
瘦了。
沒瘦。
我說瘦了就瘦了。
又盛了一碗。他吃了。
下午。他幫媽看店。有人來買水管接頭。有人來買膨脹螺絲。有人來買一卷電工膠帶。
他媽在後面收拾廚房。他在前面賣貨。
一塊五。三塊錢。七塊錢。收錢。找零。
上輩子他坐這櫃台後面寫作業。小學。初中。後來不寫了。嫌丟人。同學家的爸媽是公務員老師做生意的。他媽賣五金。老街。油膩的櫃台。螺絲散裝稱斤。
他嫌過。
現在他坐在櫃台後面。賣膨脹螺絲。三塊錢一包。不嫌了。
天黑了。老街的燈亮了。跟杭州不一樣。杭州是路燈。徐淮老街是招牌燈。一家一家亮起來。五金店。雜貨鋪。理發店。老劉家的。
他媽關了店門。鐵卷門拉下來。跟車庫一個動作。鎖上。
明天二十九。後天三十。
你爸那邊。初七去？
他媽在收賬本。沒抬頭。
去就去。我不攔你。
停了一下。
他做飯給你吃了？
好吃嗎。
好吃。
他媽手停了。賬本合上。鉛筆擱桌上。
他以前不做飯的。
二十年不做飯。現在做了。
他媽沒再說了。上樓了。
陳州坐在櫃台後面。燈關了。就窗戶透進來的招牌光。紅的綠的。一閃一閃。
他想起上輩子。老街在一七年拆了。他媽拿了拆遷款。換了電梯房。逢人就說這輩子做過最正確的事就是當年咬牙盤下了這兩間門面。
現在老街還在。招牌還在。鐵皮還翹著。他媽在樓上。樓下五金店。廚房里排骨味還沒散。
他掏出手機。
給沈念念發消息。
到了。
你媽做的什麼。
糖醋排骨。
好吃嗎。
好吃。
那你多吃點。瘦了。
陳州看了眼這條消息。跟他媽說的一模一樣。
過了一會兒。
過年快樂。
快樂。
他把手機放下。上樓。
他媽已經睡了。門關著。沒聲音。
他回自己房間。小。一張床。一張書桌。桌上還有高中的課本。沒收拾過。落了一層灰。
躺下。被子是新的。他媽換的。厚。暖。
窗外老街的招牌光透進來。紅的。綠的。
一閃。一閃。