周五。下午四點半。看得見
沈念念發消息說化妝了。陳州回:畫成什麼樣。她說:你來了就知道了。然後又發一條:不許笑。
陳州把手機放兜里。林濤在旁邊對著一面巴掌大的鏡子理頭發，理了快五分鐘。
你頭發已經不動了。陳州說。
有一根翹起來了。
哪根。
右邊。
陳州看了一眼。沒看見。
走吧。
等等——我換件外套。
林濤從衣櫃里翻出一件灰色連帽衫，套上，又脫了，換了件黑色的。然後又換回灰色。然後站在鏡子前面看了一會兒，又把灰色脫了。
老陳。
你說徐晴會不會覺得我穿黑色太正式。
你們又不是第一次見面。
不一樣。她今天上台。
陳州看了他一眼。林濤表情認真，不是開玩笑的那種認真——是真的覺得這個問題需要討論。
灰色。陳州說。
為什麼。
你穿了三遍。
林濤把灰色套上，站在鏡子前面最後看了一眼。然後從王建國桌上拿了一張紙巾把鞋子擦了擦。
王建國從書後面抬頭:那是我的紙。
謝了。
——
大禮堂在行政樓東邊。從七號樓走過去大概十分鐘。路上已經有人往那邊走了，三三兩兩的，女生穿著裙子，男生把頭發打了�ㄠ 掌 鎘泄沙 凶畋鬩說 ㄠ 兜饋 br />
禮堂門口拉了條橫幅，白底紅字:杭州下沙高教園區二 一 屆迎新晚會。橫幅左邊沒綁緊，風一吹就往下耷拉一截，一個學生會的人站在凳子上拿透明膠帶往上粘。
陳州和林濤到的時候已經坐了六成的人。他們找位置坐下——第五排，右邊靠走廊。沈念念說過坐前五排。陳州數了，第五排正好。
林濤往左邊張望。台上幕布還拉著，縫隙里能看見有人跑來跑去。音樂試了一次，啞了，又試了一次。音響滋滋了兩聲，然後響起一個男生的聲音:喂？喂——
台下有人笑。
她坐哪。林濤問。
徐晴。
不知道。
林濤又張望了幾秒。然後不張望了——他看見了。
徐晴從左邊的側門走進來。沒穿她平時那件灰撲撲的校服外套，換了一件淺藍色的襯衫，頭發扎起來了，比平時高一點。她路過他們這排的時候停了一下。
這麼早。她說。
怕搶不到位置。林濤說。
徐晴看了他一眼。然後在他旁邊坐下來。
林濤把身子往右邊挪了兩厘米——給徐晴讓位置。徐晴沒動。然後她又往左邊挪了一點——離林濤更近了。
林濤的手放在膝蓋上，指節有點發白。
——
六點半。燈滅了。
兩束追光打在幕布上。幕布拉開——四個主持人，兩男兩女，都穿著租來的晚禮服。女生肩膀上別了一朵假的絹花，燈光底下亮閃閃的。
第一個節目是大合唱。三十多個人站了三排，唱《在希望的田野上》。指揮是個戴眼鏡的男生，手勢比節拍快了半拍，把後排的人帶偏了。陳州旁邊的王建國小聲說:拍子不對。沒人理他。
第二個是小品。講軍訓的，演教官的那個剃了個寸頭，說話故意咬著舌頭學韓教官的湖北口音。下面笑成一片。林濤說:不像。劉偉說:頭發像。
第三個。第四個。第五個——
沈念念出來的時候是第九個節目。
台上燈先暗了。然後一束軟光——不是追光那種刺眼的，是淡藍色的——鋪在舞台中央。音響里放出來的曲子很慢，弦樂，大概是什麼民樂改的。幕布後面隱約能看到人影在走位。
燈亮。
十二個女生一字排開。都穿著白色的連衣裙，裙擺到膝蓋，每人手里一支絹花——粉色的芍藥，假的。沈念念在最後一排靠右。她比別人矮一點，但裙子的腰帶扎得緊，看著很利落。
音樂變了。
群舞開始。
陳州看著她舉花、轉圈、往左三步、退回去。動作整齊。她的馬尾跟著轉，白色的裙擺甩開來，又落下去。
林濤在旁邊說:你那個——話沒說完，他自己停住了。因為陳州沒理他。
台上沈念念做了一個抬手的動作。她的手舉過頭頂，絹花在燈光底下泛著粉金色的光。她比旁邊兩個女生慢了不到半拍。
但陳州看出來了。
然後舞蹈結束了。十二個人擺了一個花瓣散開的造型。燈光慢慢暗下去。掌聲響了。沈念念站起來的時候，陳州看見她飛快地往第五排瞟了一眼。
然後她笑了。
那種笑不是舞台上的笑。是看到那個人在的那個位置、然後忘了自己在台上的笑。
——
第十一個節目。徐晴上台。
跟她一起的是一個短頭發女生，兩個人搬了兩把折疊椅坐在舞台中間。徐晴抱著一把木吉他。調了一下弦——音響傳來兩聲悶響。然後她湊近麥克風。
這首歌叫《那些花兒》。送給今天來的所有人。
沒有伴奏。只有那把吉他。她彈得不快，手指在弦上走走停停，偶爾按住又松開。
她唱:
那片笑聲讓我想起我的那些花兒——
聲音不亮，有點啞。像是早上剛起來的時候那種嗓子。但很穩。每個音都在該在的位置上。
林濤坐直了。
他放在膝蓋上的手放松了。手指不再發白。他的嘴微微張著，但沒有說話。他看著台上，眼楮沒眨過一次。
徐晴唱到第二段的時候抬頭看了一眼台下。不是看向聚光燈的方向——是往林濤這邊看的。
吉他聲在小禮堂里蕩開。後排有人小聲跟著唱。然後聲音大起來——不整齊，各唱各的，但沒有人覺得不對。
最後一個和弦落下。徐晴把手從弦上移開。禮堂安靜了大概兩秒。
然後掌聲炸了。
林濤拍得最響。
他把手掌都拍紅了。徐晴下台的時候路過他旁邊，他又拍了一下——不是鼓掌，是不小心。他的手指踫到了她的手腕。
徐晴低頭看了一眼。然後繼續走。
林濤把手縮回去。
她剛才看你了。王建國說。
我知道。林濤說。聲音有點啞，跟他平時說話不一樣。
——
晚會十點結束。
最後一個節目是校領導的講話——同學們，你們是祖國的未來。台下已經在收凳子。主持人念完最後一句的時候，有人把橫幅從門口扯下來卷成一團。
陳州在禮堂外面的花壇邊上等沈念念。
十月的晚上有點涼。他站在水杉樹底下，路燈把他的影子拉得很長。花壇里有幾棵月季，花瓣邊緣已經開始枯了。
沈念念從側門跑出來。連衣裙外面套了一件校服外套，拉鏈沒拉，跑的時候外套像翅膀一樣往兩邊飄。臉上的妝還沒卸——眼影是淡粉色的，比平時亮了一點。
她跑到陳州面前停下來，喘了兩口。
我媽說讓我請你看電影。
你媽？
嗯。上次我打電話回家，她問我在學校有沒有談朋友。我說有——又說沒了——又說可能有。她讓我請你。
那你到底說沒說。
沒說。沈念念低著頭，拿腳尖碾地上的一片枯葉子，但不能讓她白說。
所以。
所以請你看電影。她抬頭看他，下周末。早場。十二塊的。爆米花自己買。
陳州看著她。她額頭上有道汗痕——舞台燈烤的，把粉底沖出一道淺淺的溝。
我買。他說。
你上次就買了。
上次是我請你。
這次我媽說了她請。
她給你錢了。
給了。沈念念從外套兜里掏出一張皺巴巴的五十塊，一張——她說夠了。
陳州低頭看著那張錢。舊的，中間有道折痕，像是被折了好多次又展平的。
收起來。
干嘛。
留著。請我喝奶茶。
那電影誰請。
沈念念想了一下。把錢折好塞回兜里。
那奶茶我請。第二杯半價。
陳州沒說話。
——
兩個人從禮堂後面繞出來。校園路上還有些人——剛看完晚會的，三三兩兩往宿舍走。女生還在討論哪個節目好看，男生在討論哪個女生好看。
經過食堂的時候沈念念停了一下。
你今晚有沒有看清楚。
什麼。
我跳舞。
看清楚了。
我是最後一排。
我知道。
前排有六個人擋著。
你踮腳的時候我能看見。別人蹲下的時候我也能看見。
沈念念沒說話。她往前走了兩步，忽然轉過來倒著走。路燈的光從她背後打過來，把她的臉罩在陰影里，看不清表情。
我今天化妝了。
看見了。
好看嗎。
好看。
她停在原地。陳州也停了。
你不是說——她頓了一下，你以前說好看這種話說太快了。
那就是不好看。
不是！她急了，就是——你說得這麼快，我都不知道是真的還是——
真的。
沈念念看著他。過了兩秒她低下頭，拿手背蹭了一下眼角的眼影。
妝花了。她說。
沒花。
花了。我能感覺到。她轉身往前走，走得很快。校服外套被風吹起來，拍在她腿上啪啪響。
陳州跟上去。兩個人並排走了大概五十米，誰都沒說話。風把操場上的塑膠跑道味兒吹過來，混著桂花香——淡的，要用力聞才聞得到。
你室友他們呢。沈念念先開口。
林濤送徐晴去了。王建國回去抄筆記。劉偉在等EmS。
EmS？
家里的東西。
兩個人又走了幾步。到女生宿舍門口，九號樓，門口有兩棵銀杏樹，葉子還是綠的。
那我上去了。沈念念站在門口台階上。
明天周六。
你明天干什麼。
看後台，發貨，下午去圖書館。
她點了點頭。轉身往樓里走。走到一半又轉回來——這次沒跑，但轉身轉得很突然，馬尾甩過來打在自己臉上。
陳州。
你剛才說好看——是真的吧。
是真的。
她笑了。不是舞台上那種笑。是那種——听到想听的答案又不想讓對方看見太高興的笑。燈光底下她眼影花了但是眼楮很亮。
然後她進去了。
——
陳州回宿舍的時候林濤已經在了。坐在床邊，鞋沒脫，手里拿著手機。
怎麼樣。陳州說。
送到樓下。她說明天下午有空。
約了。
圖書館。下午兩點。
不錯。
林濤把手機放下。他低頭看了看自己的手——右手，拍紅的那只，現在已經不紅了。但他自己看了一眼。
她唱歌的時候我什麼都想了。林濤說。
想什麼。
她的聲音，她的手——彈吉他的時候左手按弦的指頭有繭。他頓了一下，還有她手腕上那條疤。
你不是早就知道那條疤。
知道。但今天從台下看不一樣。
劉偉從外面進來。手里拿著一個泡沫信封，EmS的藍白色標志印在角上。他把信封放桌上，坐到自己床邊。
到了。他說。
什麼。林濤問。
證明。村委會。蓋了紅章。劉偉拆開信封，抽出一張紙，上面密密麻麻寫了半頁，右下角蓋了一個圓圓的紅章。他看了一遍，又折好放回去。
明天交。
王建國從書堆後面探出頭:劉偉你媽的腿好點了沒。
好點了。能下地了。
那就好。
宿舍安靜下來。劉偉開始收拾明天要給鄭老師的材料——把那張紙重新抽出來、捋平、夾進一本書里、又抽出來換了另一本更厚的。王建國繼續抄筆記。林濤把鞋子脫了，靠著床頭，手機亮了又暗，暗了又亮。
陳州打開電腦。淘寶後台跳出來:今天十三單。深灰色的收納架佔了八單。支付寶余額五千九。黑色款庫存還剩四十一個。
他給陳秀蘭發消息:深灰再補一百。白色可以上了。
關掉電腦。陳州去刷牙。走廊里有人在打電話，聲音壓得很低，是隔壁宿舍的——我知道，媽，你別說了，我自己能搞定。
陳州刷完牙回來。手機亮了一下。沈念念發了一張照片——是她臉上的妝花了，眼影糊成一片，她說:都怪你。#哭臉#
你自己蹭的。
你不說好看我也不會蹭。
講不講理。
不講。
陳州靠在床頭。打字:明天去看一下她。
我媽。
沈念念那邊停了十幾秒。
為什麼不講理。
你剛才說我不講理。
我不講理。沈念念回。
但你要去看你媽。她又發一條。不是問號。
陳州看著屏幕。
那我明天不找你。你好好去。回來給我帶一根台州街上的綠豆冰棍。老冰棍也行。
我媽在徐淮。坐大巴要兩個多小時。
那邊又停了。
那你多穿一件。大巴空調冷。
陳州把手機放在枕頭下面。
外面有人放了一首歌。不是音箱，是手機外放——樸樹的《那些花兒》。林濤從床上坐起來，走到窗戶前面站著。
她唱得比樸樹好听。林濤說。
沒人回他。
歌放完了。外面安靜下來。劉偉把明天要交的材料放在枕頭旁邊，關了燈。月光從窗戶外面照進來，在地板上畫了一個長方形。
陳州閉上眼楮。明天回徐淮。後天回來。大巴走國道三個小時——經過三個收費站，十一個紅綠燈，和一條兩邊種滿白楊的路。
他已經很久沒走過那條路了。
十二年了。