周六。五點四十。
鬧鐘沒響陳州就醒了。窗外還黑著，走廊里有水龍頭的聲，隔壁宿舍的人起夜。他躺了兩分鐘，翻身下床。
林濤在上鋪翻了個身，含糊說了句什麼。劉偉的被子蒙著頭，鬧鐘設在六點半，還有五十分鐘。王建國不在，大概又去教室了。
陳州穿好衣服，拿了牙刷去洗漱間。走廊的燈是聲控的，他踩了一腳才亮。水龍頭擰開，涼水沖在手上，十月中旬的早晨已經有了涼意。
刷完牙洗了把臉。回去拿手機、錢包、鑰匙。錢包里有三百塊，支付寶里五千九。夠了。
他看了一眼電腦。沒開。昨天關了就沒再開。
出門的時候回頭看了一眼。林濤的腳伸出被子外面，劉偉的枕頭旁邊放著那個EmS信封。門輕輕帶上。
樓下值班室的阿姨趴在桌上睡著了。陳州從她窗前經過的時候她動了一下，沒醒。
校門口的路燈還亮著。天邊有一條很窄的亮光，像誰用刀劃了一道口子。
——
六點十五。下沙客運站。
從學校走到客運站二十分鐘。天慢慢亮了。路上沒什麼人，偶爾一輛出租車開過去，車頂燈亮著。早餐鋪的蒸籠冒著白氣，油條在鍋里滋滋響。
他買了一個肉包，邊走邊吃。
客運站不大。候車廳里稀稀拉拉坐了十幾個人，大多拎著蛇皮袋或者塑料桶。牆上的時刻表寫著︰下沙—徐淮，6:40，票價27元。
售票窗口排了三個人。陳州排在最後。
去徐淮。一張。
六點四十的。
二十七。
他掏出三十塊。找零三塊，一個一塊的硬幣和兩個五毛的。
車票是一張窄窄的紙條，粉紅色，上面印著座位號。九排A。靠窗。
——
大巴是中巴，白色車身，藍色條帶，車頭擋風玻璃上貼著下沙—徐淮的紅字。輪胎花紋磨得快沒了。陳州上車的時候司機在抽煙，方向盤夾著一根煙，灰掉在儀表盤上。
九排A。座位套是藍色的，洗得發白，扶手上有個煙燙的洞。
他把背包放在腿上，靠著窗。窗外是客運站的水泥停車場，幾輛大巴停成一排，有人在往行李艙里塞紙箱。
六點四十二。車開了。晚了兩分鐘。
出站的時候顛了一下。停車場的地面裂了幾條縫，輪胎碾過去 當一聲。然後上了公路。
杭州的郊區在早晨的光線里慢慢展開。樓房矮下來，路燈疏了，田多了。高速走了一段，下了匝道，拐上國道。
312國道。
陳州認得這條路。
上輩子他走過很多次。大一寒假回家，坐大巴，同樣的路線。後來自己開車回來，也走國道。高速快，但他喜歡國道的慢。兩邊是農田，偶爾有個村子，白牆灰瓦，門口曬著被子。再往前走，路兩邊開始出現白楊樹。
白楊樹。
陳州把額頭靠在車窗上。玻璃涼的，震著額頭有點麻。
上輩子最後一次走這條路是什麼時候。他算了算。二十六歲那年，過年。媽打電話說腿不舒服，他開了四個小時的車回去，待了一天半就走了。走的時候媽站在店門口看他。他沒回頭。
後來媽腿好了。再後來店拆了。再後來媽搬了家。
再後來，他三十歲了。沒有回去過。
他閉上眼楮。
——
大巴過了第一個收費站。售票員下來收錢，不是車票錢，是過路費，每人兩塊。陳州給了兩個一塊的硬幣。
窗外的景色變了。杭州的平原退下去，路開始有坡度。兩邊的樹從梧桐變成白楊。白楊的葉子在十月黃了一半，風一吹就飄下來，落在路面上被後面的車碾碎。
第二個收費站。第三個。
路兩邊的田里有人干活。一個穿藍色圍裙的女人蹲在地里拔草，旁邊停著一輛三輪車。遠處有個煙囪冒白煙，大概是磚窯。
大巴在一個路口停下來。紅燈。第四個。
陳州數紅綠燈。上輩子他從來沒數過。這次他數了。第四個。第五個。第六個。
第七個紅綠燈的時候，路邊出現一塊路牌︰徐淮 23km。
他摸出手機。七點五十八。沈念念六點二十發了一條消息︰走了嗎。
他回︰走了。
路上小心。
過了一分鐘她又發︰你吃早飯了嗎。
吃了。
吃的什麼。
包子。
肉的還是菜的。
肉的。
你應該吃兩個。路遠。
陳州把手機放兜里。
窗外開始出現熟悉的建築。一個加油站，殼牌的。他記得以前是中石化。加油站旁邊是一家汽修店，卷簾門半開著，里面露出半個車尾。再往前是一個十字路口，左拐去縣城，直走去鎮上。
第八個紅綠燈。
路兩邊的房子密了。兩層的小樓，貼著白色瓷磚，陽台曬著衣服。一個老頭坐在門口擇菜，腳邊趴著一條黃狗。
第九個。第十個。
第十一個紅綠燈。大巴減速。路邊出現一排門面房。五金店、糧油鋪、手機維修、五金建材。招牌一個挨著一個。
陳州坐直了。
車窗外的街道在早晨的陽光里鋪開來。跟十二年前一樣，又不一樣。路面從水泥變成了柏油。路口多了一個紅綠燈。老劉的雜貨鋪換了招牌，變成了老劉五金水暖。張姨的理發店還在，門頭的字重新描過了，紅的。
大巴停在鎮口的站台。九點零八。
陳州下車。
空氣里有一股味道。柴油、油煙、還有一股淡淡的飼料味。這個味道他聞了十八年，後來在杭州的大平層里再也聞不到。
他站在站台上，看了一眼街對面。
陳家五金建材。
招牌還是那塊。右上角的鐵皮還是翹著。門開著，卷簾門推到了頂。里面日光燈亮著。
——
陳州過了馬路。
店門口堆著幾捆pVc管，一摞紙箱，兩袋水泥。他側身從水泥旁邊擠過去，走進店里。
店里比他記憶中小了一些，或者是東西堆得更多了。貨架從地面堆到天花板，螺絲、鉸鏈、水管接頭、電線、膠帶，分門別類裝在透明塑料袋里。牆上掛著一排扳手和鉗子，像兵器架。
陳秀蘭蹲在櫃台後面，正從一個紙箱里往外掏閥門。頭發扎在腦後，有幾根白了。灰色的外套，袖子卷到手肘。手上有銹，擰螺絲留下的。
她沒抬頭。
要什麼？
陳秀蘭的手停了。
她抬起頭。看見陳州站在櫃台前面，背著包，穿著那件黑色衛衣。
愣了三秒。
你怎麼回來了。
今天周六。
周六你不上課？
沒課。
你沒說你要回來。
臨時決定的。
陳秀蘭站起來。她比上輩子矮了一些，或者是陳州高了一些。她看著陳州，從頭看到腳，又從腳看到頭。
你瘦了。
沒瘦。
瘦了。臉尖了。
食堂吃得好。
陳秀蘭沒說話。她把手里那個閥門放回紙箱，拍了拍手上的灰。然後走到店門口往外看了一眼。
吃了沒？
吃了。
吃的什麼。
包子。
就吃個包子？她皺了一下眉，你等一下。
她轉身往店後面走。後面是廚房，隔著一道塑料簾子。陳州听見煤氣灶啪的一聲點著了，然後是鍋踫灶台的聲音。
他站在店里。日光燈嗡嗡響。牆上掛著一個電子鐘，九點十一分。鐘旁邊貼著一張日歷，十月十三號，周五。她還沒撕。
他伸手撕了一張。十月十四號，周六。今天。
別動我東西。後面傳來陳秀蘭的聲音。
撕日歷。
我自己會撕。
鍋鏟踫鍋沿的聲音。然後是雞蛋打進鍋里的滋滋聲。
陳州走到櫃台後面，在她剛才蹲著的位置坐下來。紙箱里還有十幾個閥門，銅的，每個拳頭大小。他拿了一個掂了掂。沉。
你一個人搬得動這些？
搬不動我還開什麼店。
下次我幫你搬。
你好好上學就行。
雞蛋的香味從後面飄過來。陳州把閥門放回紙箱里。
他看了一眼櫃台上的賬本。翻開的，上面用圓珠筆密密麻麻記著進貨價和出貨價。字跡工整，一筆一劃，橫平豎直。他認得這個字。從小到大都是這個字。作業本上家長簽字，成績單上家長簽字，學費條上家長簽字。
你那個淘寶店我看了。陳秀蘭端著一碗面條從簾子後面出來，放在櫃台上。昨天出了十三單。
深灰色的賣得好。
你補貨了沒有？
補了。一百件。
她把筷子遞給他。面條上臥了一個荷包蛋，邊緣煎得焦黃，還有幾根青菜。
陳州接過筷子，吃了一口。
手 面。湯底放了醬油和豬油。荷包蛋的蛋黃是溏心的。
上輩子他在杭州的早餐店吃過無數碗面。沒有一碗是這個味道。
怎麼樣？陳秀蘭站在櫃台對面，手在圍裙上擦了擦。
咸了。
你從小吃到大也沒嫌咸。
那時候嘴不挑。
現在挑了？
現在老了。
陳秀蘭瞪了他一眼。然後走到店門口，把pVc管往里推了推。有人要過路。
陳州低頭吃面。湯咸了，但他喝了。
吃到一半，陳秀蘭走回來。她沒坐，站在旁邊看著他吃。
你這次回來，她說，是不是有事？
沒事。
沒事你大老遠跑回來？
想回來看看。
看什麼。
看你。
陳秀蘭的嘴動了一下，沒說話。她轉身走到貨架旁邊，開始理螺絲。一袋一袋地擺，標簽朝外。
過了半分鐘。
你那個店的事我幫你弄著呢，不用擔心。她說，背對著他。
我知道。
深灰色補貨我跟廠家說了，三天到。白色款拍了照，還沒上架。
詳情頁我讓老劉家的閨女幫我弄的。她學過電腦。
老劉家的閨女？
初中沒念完出去打工了，前兩年回來嫁了人，現在在鎮上打印店上班。
陳州放下筷子。
你花了多少錢。
沒花錢。她不要錢。我說請她吃飯，她說不用。
那不行。
行了，你管好你自己的事。
陳州把面吃完了。碗放下。荷包蛋的蛋黃破了，溏心流在碗底。他把最後一點湯喝完。
你的腿怎麼樣。他說。
什麼腿。
上次打電話你說腿不舒服。
我什麼時候說的。
我說了沒有不舒服。她轉過身來。你今天回來就為了問這個？
不是。
那是為什麼。
我說了，看看你。
陳秀蘭看著他。看了兩秒。
你長本事了。
什麼意思。
學會騙人了。以前你不會。
她掀開簾子進廚房了。水龍頭開了。碗在水里踫著，叮叮當當。
陳州坐在店里。
日光燈嗡嗡響。電子鐘跳了一格。九點二十三。
門外有人騎三輪車經過，車斗里裝著幾袋化肥，顛得 響。對面糧油店的老板娘出來倒垃圾，看見陳州坐在店里，愣了一下，笑了。
哎呀，秀蘭家的小子回來了？
大學生了啊。長這麼高了。
你媽天天念叨你。
陳州沒說話。
陳秀蘭從廚房出來，手上還有水。她看了陳州一眼，走到門口。
劉姐，你家那個水管接頭到了沒有？我跟廠家說了加急。
到了到了，昨天拿的。謝謝秀蘭啊。
客氣什麼。
劉姐走了。陳秀蘭站在門口，看著街對面。太陽已經高了，照在柏油路上，路面泛著一層油光。
你今天住哪？她沒回頭。
家里。
被子曬過了。你那間房我沒動。
她轉過身。陳州站起來。
我去放一下包。
去吧。鑰匙在門框上。
——
他拿起包，從店里穿過去，經過廚房，經過堆著雜貨的走廊，到了後面的住宅區。一扇木門，上面的油漆剝了幾塊。他伸手在門框上摸了一下。鑰匙在。涼的。
開門進去。
客廳。沙發。茶幾。茶幾上放著遙控器和一個杯子。牆上掛著一張照片，陳州小學畢業照，他站在最後一排，笑得傻乎乎的。旁邊是陳秀蘭年輕時候的照片，扎著辮子，站在五金店門口。
他的房間在右邊。推門進去。
床、書桌、書架。書架上的書沒動過。高中的課本，幾本武俠，一個籃球。書桌上有一個筆筒，里面插著幾支干了的圓珠筆。床單是藍色的，疊得整整齊齊。枕頭上有陽光的味道。
被子曬過了。
陳州把包放在床上。他站了一會兒。
窗戶外面是後院。院子里曬著衣服。兩件灰色的外套，一條深藍色的褲子，一件碎花襯衫。風吹過來，襯衫的袖子飄了一下。
他在床邊坐下來。彈簧吱嘎響了一聲。
上輩子他最後一次睡這張床是十八歲。後來回家都住賓館，嫌家里床硬。他媽不說什麼。只是每次都把被子曬了，把房間收拾了，然後打電話問他什麼時候到。
他從來不說準確時間。
陳州躺下去。天花板上有塊水漬，形狀像一片葉子。他盯著看了幾秒。
然後他起來，走出房間，回到店里。
——
陳秀蘭坐在櫃台後面，用計算器算賬。
我幫你把那箱閥門搬了。
不急。
我下午還要趕車。
這麼快？
明天有事。
陳秀蘭看了他一眼。沒問什麼事。
那你搬。她指了一下角落里的紙箱，那個是二十五個的。旁邊那個是十五個的。
陳州走過去，彎腰搬起紙箱。沉。他換了下姿勢，抱起來放到貨架旁邊。
你輕點。別砸了。
不會。
他搬了三箱。閥門、水管接頭、角鐵。搬到第三箱的時候陳秀蘭說行了，別搬了。
你手上有銹。她看了一眼他的手。
洗洗就行。
去用肥皂。光用水洗不掉。
他去廚房洗了手。肥皂是那種黃色的老式肥皂，洗完手上有一股堿味。
回到店里的時候，陳秀蘭把一個塑料袋放在櫃台上。
帶回去。綠豆糕。台州街上那家老店買的。昨天你堂姐來看我帶的。
陳州看了一眼。綠豆糕。不是冰棍。
謝了。
謝什麼。你吃的東西。
他拿起塑料袋。沉甸甸的。四塊。
你那個女朋友，陳秀蘭忽然說，叫什麼來著。
陳州看了她一眼。
誰告訴你的。
你堂姐。
她怎麼知道。
你上次跟她說的話她全告訴我了。
陳州沒說話。
叫什麼。
沈念念。
哪的人。
浙江的。
家里干什麼的。
開店的。
開什麼店。
陳州說，你查戶口呢。
陳秀蘭不說話了。她低頭算賬。計算器按得啪啪響。
過了一分鐘。
過年帶回來。
陳州沒回答。他拿起塑料袋，走回房間，把包背好。
出來的時候經過店里，陳秀蘭站在門口。
車幾點。
兩點半。
那還早。
我先去鎮上轉轉。
轉什麼。
隨便走走。
陳秀蘭沒說話。她從圍裙兜里掏出一百塊錢。
拿著。
我有。
拿著。路上買水喝。
陳州看著那張錢。新的，紅色的。跟她手里攥過的所有錢一樣，折過，展開，又折過。
他接了。
走了。
嗯。路上小心。
知道了。
——
他走出店門。陽光照在臉上。十月的徐淮比杭州涼一點，風里有一股干燥的土味。
過了馬路，往鎮里走。走了十幾步回頭看。陳秀蘭還站在門口。手在圍裙上擦著。
他沒停。轉過頭繼續走。
街還是那條街。兩邊的店鋪換了一些招牌，格局沒變。五金店、糧油鋪、小超市、修手機的。空氣里混著炒菜的味道和麻將的聲音。誰家的狗在陽台上刨門，刨得 響。
他走到老槐樹底下停下來。樹比記憶里粗了一圈，樹皮上有幾道刀痕。小時候刻的字已經模糊了。
太陽照在頭頂。暖的。
陳州把塑料袋換到左手。右手揣兜里。兜里有一百塊錢、手機、和三塊硬幣的找零。
他沿著老街往下走。
身後陳秀蘭的店亮著燈。
日光燈嗡嗡的，隔著半條街也能听見。