支付寶到賬。
一塊四毛七。
第一筆。門吸的客戶，下了兩副，選了包郵，減掉運費之後到賬一塊四毛七。他盯著那個數字看了一會兒。一塊四毛七。上個月第一筆到賬是十四塊七。這個月第一筆，一塊四毛七。數字小了，因為這是利潤，不是銷售額。
不對。這是到賬，不是利潤。利潤要減掉進貨成本、運費、包裝。但到賬就是到賬，錢進了支付寶，就是進來了。他拿筆記了一下。一號。一塊四毛七。第一筆。
十一月了。
十月最後一天他算了一筆總賬。銷售額三萬八，利潤一萬九。他本以為這個數字會讓他在床上躺很久，翻來覆去想，但他沒有，他算完就關了電腦，吃了炒飯，睡了。上輩子他賺過更多的錢，代運營公司年終獎發過三萬，那天晚上他跟同事喝了酒，喝到凌晨，吐了兩回。一萬九的月利潤，他關了電腦就睡了。
現在他醒著。一號。早上六點。支付寶到賬的聲音把他叫醒的，跟昨天一樣。他拿了手機看了一眼，一塊四毛七。他放下手機，穿了衣服下床。
王建國還在睡。台燈關了，書合著扣在枕邊，登記辦法的封面朝上，灰色，角卷了一點。他沒看那本書，他看了王建國側過去的臉，眼鏡沒摘，壓在耳朵上，歪的，鼻梁上壓了印。
洗臉。水龍頭的涼水先出來，他等了兩秒，溫的來了，洗了臉。鏡子里他下巴的痘印淡了，粉的，不紅了。他瘦了一圈，衣服領口空了，鎖骨露出了一截。他拉了拉領口。
出門。十一月初的杭州，涼了。不是十月底那種薄外套能扛的涼了，是往冬里走的涼，空氣里帶了濕氣，吸進去鼻腔涼的，走到嗓子眼涼了一下。他加了件衛衣，套在外套里面，兩層。路上沒人，天剛亮，梧桐葉落了一地，環衛工人在掃，竹掃帚刮在水泥地上，嚓，嚓，嚓，一下一下的，有節奏。他經過的時候掃帚停了一下，讓了他，他點了個頭過去了。
倉庫。
開了燈。左邊那盞還壞著，閃了一下滅了。右邊亮著。他找了張凳子踩上去，伸手摸了燈管，燙的，燈管燒了，黑的影子在管壁里面，跟宿舍那個一樣。他踩下來，記了一筆，燈管要換了。
貨架上的貨。合頁還有兩箱半，上周補的。門吸一箱半。鉸鏈兩箱沒拆。他看了鉸鏈那兩箱，上周三上的架，到今天五天了，賣了十八單。速度比合頁慢。合頁上架第一天就七單。鉸鏈是新產品，沒評價，沒排名，客戶搜到了也不一定點進來。他得做詳情頁。
他搬了一箱鉸鏈下來，拆了，拿了一包出來，在燈下看。不銹鋼的，關節處彎了兩下，順滑，回彈好。他拿卡尺量了厚度，二點五。他爸發貨的時候說二點五，量出來確實是二點五。合頁的厚度是二點四，鉸鏈比合頁厚零點一。零點一。他爸選的貨，厚度比合頁還多一點，價格賣三塊八，利潤一塊七，比合頁少一塊，但質量行。
他拿手機拍了幾張照。鉸鏈擱在白紙上，正面，側面，關節彎開的角度。燈光從右邊照過來，左邊有陰影，他挪了一下位置，影子沒了。拍了六張。選了三張。他打開電腦，上傳，編輯詳情頁。
標題。他打了一行。304不銹鋼鉸鏈 子母合頁 防盜門鉸鏈 加厚2.5 工廠直發。他看了一眼，刪了工廠直發四個字，他不是工廠，他爸的店也不是工廠，寫了萬一客戶問起來說不住。改成自家五金店直發。跟合頁和門吸一樣。
參數表。材質304不銹鋼。厚度2.5mm。規格4寸。表面處理拉絲。承重60kg。他爸告訴他的參數，他記在手機備忘錄里了。他打上去，一個一個填。
詳情頁的最後一行。自家五金店。二十年。支持混批。三件以上包郵。跟另外兩個產品的詳情頁一樣，最後一行。三個產品的詳情頁齊了。合頁，門吸，鉸鏈。三個產品。他的店有三個產品了。
他靠在椅背上看了一會兒三個詳情頁的縮略圖，排在一起，標題不同，圖片不同，但最後一行一樣。三個產品。上輩子在代運營公司管過二十多個店鋪，最多的一個店三百多個產品，那些產品是別人的，利潤是別人的，他拿工資。這三個是他的，利潤是他的，一個月一萬九。
他存了詳情頁，發布了。鉸鏈的詳情頁上線了。
手機震了。林濤。
到了。兩個。倉庫門口。
他過去開門。兩個人站在門口，都穿著短袖加外套，體院的，個子高，一個一米七五一個一米八出頭，手大腳大。一個濃眉，一個平頭。濃眉的叫趙磊，平頭的姓什麼他沒記住。
陳哥。林濤讓我們來的。
進來吧。
他讓他們搬箱子。合頁的庫存要補貨架，門吸的要拆箱上架。兩個人干活快，搬箱子、拆封、擺貨架，二十分鐘干完了。他看了一下，擺得齊，合頁按規格排，門吸按顏色分，銀色一排拉絲一排。他沒想到體院的人干這種活也利索。
封箱會嗎。
趙磊說。我在快遞站干過兼職。
行。今天的訂單我打印出來，你們按單封箱，貼面單，堆門口。下午快遞員來收。
他教了他們封箱的方式。紙箱打開，合頁用氣泡膜包，一副一包，放進去，封箱膠帶封口，十字貼法，貼面單。他演示了一遍，趙磊看了就會了。平頭的也跟著學，手慢了一點，膠帶扯斷了兩次，趙磊幫他接上。
他回到電腦前。後台。合頁，今天到現在，三十一單。門吸，七單。鉸鏈，剛上了詳情頁，暫時沒單。還沒到中午。
他開始處理旺旺消息。回問價的，報批發價，階梯報價，一百副以上兩塊五，三百副以上兩塊三，五百副以上兩塊二，一千副以上兩塊整。他背下來了，張口就來。有個客戶問鉸鏈批發價，他報了，三塊二含運，一百副以上三塊整。對方說考慮一下。他說行。
趙磊在後面封箱，膠帶刺啦刺啦的，有節奏，跟環衛工人的掃帚聲一樣。平頭的在旁邊遞氣泡膜，一副一撕，遞過去。兩個人配合上了。
他回頭看了他們一眼。趙磊蹲著封箱，手臂粗，手大，膠帶在他手里轉得快，一拉一貼，兩秒一箱。平頭的站著遞料，數數，對單子，一單一單核。他不用自己封箱了。他可以坐在電腦前，接客戶，做詳情頁，算賬。
他算了一下今天的。合頁三十一單，利潤兩塊七，八十三塊七。門吸七單，利潤一塊八，十二塊六。日利潤不到一百，還沒到中午。到晚上會漲。昨天全天合頁二百八十七，今天是月初第一天，可能沒那麼高，但兩百以上應該有。
他靠在椅背上。手邊有杯水，涼的，昨天倒的，喝了一口，涼的從嗓子下去，到胃里，涼了一下。他拿了一下卡尺，在手里轉，銅的，沉，轉了一圈，卡尺的滑尺動了，他推回去，放在桌上。卡尺在桌角，旁邊是之前那個計算器，計算器的屏幕上還顯示著昨天的數字，一萬八千九百四十六。他按了一下清除鍵。歸零了。屏幕上零。黑的。
一號。歸零。從頭開始。上個月的數字清了，這個月重新計。他把計算器推到桌角，跟卡尺並排。
趙磊封完了第一批箱子，十二個。摞在門口，面單朝外。平頭把地上掃了，紙屑、膠帶碎頭、氣泡膜的碎片，掃成一堆，撮進垃圾桶。趙磊站起來活動了一下腰，手撐在後腰上， 了一聲。
陳哥。下午還有嗎。
有。下午單子會多。你中午吃飯了來。一點開始。
兩個人走了。倉庫安靜了。他坐在電腦前，後台的數字在跳。合頁三十三了。又來了兩單。他看著數字跳了一下，沒動。
手機震了。他爸。
鉸鏈的圖你做了嗎。
做了。上了。
價格呢。
三塊八。
賣了？
還沒。剛上。
急什麼。等著。
他爸說。他爸以前不會說這種話，他爸急，什麼催什麼，催他找工作催他考公務員催他相親。現在他爸說。因為他爸知道了。知道東西上了架不會馬上賣出去，知道要等，知道鉸鏈是新產品沒有評價沒有排名，等幾天就起來了。他爸學會等了，因為他賺了錢。
他回了一個字。
中午去食堂。路上他經過那個快遞櫃，旁邊又堆了幾個箱子，他的，補的貨。他沒搬，下午讓趙磊他們搬。
食堂。他要了一份土豆燒雞，一份青菜，一份米飯。坐在角落吃。旁邊桌幾個學生在聊考研，一個說數學太難了，一個說英語閱讀看不懂。他吃了幾口飯。他不用考研。他開店。
手機震了。旺旺。他點開。一個批發客戶，新的，建材市場的，問鉸鏈批發。
多少副起批。
一百副起。三塊整含運。三百副以上兩塊八。
先來一百副試。
行。拍下就行。備注顏色。
他放下筷子回了消息，繼續吃飯。土豆炖得軟，筷子一夾就斷，雞塊有骨頭，他吐在盤邊。青菜炒老了，黃了一點，但他吃了。他以前不吃青菜的，覺得沒味道。現在吃了。可能是在杭州待久了。可能是因為封箱子封到半夜餓了。餓了什麼都吃。
下午一點。趙磊和平頭的來了。他打印了下午的訂單，二十七單，遞給趙磊。趙磊看了一眼，開始封。平頭拆氣泡膜。
他坐在電腦前。鉸鏈來了第一單。零售。一副。三塊八。利潤一塊七。他看了一眼下單地址，福建廈門的。他回了一句感謝惠顧，歡迎下次再來。
鉸鏈的第一單。利潤一塊七。
他想起合頁的第一單，利潤十四塊七。那是兩個月前的事了。兩個月。從十四塊七到現在。他低頭算了一下這兩個月的總利潤。九月不到一萬。十月一萬九。兩個月加起來將近三萬。三萬。兩個月。他上輩子兩個月的工資是六千。
他沒想太久。他關了後台，打開旺旺，繼續回消息。問價的，下單的，催發貨的，退換貨的。他一條一條回。趙磊在後面封箱，膠帶聲刺啦刺啦的。平頭在旁邊數氣泡膜，一二三四五六，一副一包，數六個放一箱。
三點多。林濤來了。他沒打球，下午沒課，來看了一眼。
怎麼樣。
封了三十多個了。
林濤看了看趙磊封箱的手法，點了點頭。行。利索。
趙磊抬頭看了林濤一眼，沒停手，繼續封。林濤蹲下來看了一眼面單，翻了翻。合頁佔大多數。門吸幾個。鉸鏈呢。
今天第一單。一副。零售。
剛上的。慢慢來。
林濤站起來拍了拍手上的灰。他在倉庫轉了一圈，看了看貨架，看了看庫存。合頁庫存還夠幾天？
四五天。該補了。
找你爸發。
嗯。晚上跟他說。
林濤走了。他站在門口看林濤的背影走遠了，梧桐葉落在他身後，他踩了一片，葉子碎了，嚓的一聲。他回去繼續回旺旺。
傍晚。趙磊和平頭的走了，封了四十二箱。他結了工錢，每人五十，微信轉賬。趙磊收了，平頭也收了。兩個人說明天還來。他說行。
他一個人坐在倉庫里。快遞員來收了貨，四十二箱，裝了一三輪車。快遞員是個中年人，皮膚黑，穿藍馬甲，搬箱子的時候哼了一聲。
老板。你生意好。
他愣了一下。快遞員叫他老板。
還行。
一天四十多箱。我這條線就你出得多。
快遞員走了。他關了倉庫的燈。右邊那盞滅了，白光收了，倉庫暗了，只有門口透進來的走廊燈光。他站在倉庫中間，貨架上合頁的紙箱摞著，門吸的箱子在旁邊，鉸鏈的兩箱在最下面。他看了一眼貨架，三層，三排產品。他的。他的店。他的貨。他雇的人。他的利潤。
他鎖了倉庫門。走回宿舍。天黑了，路燈亮了，橘黃的，照在梧桐樹上，葉子黃的，燈光也黃的，混在一起，地上是黃的影子。他走在影子里面，踩了一片葉子，沒碎，完整的，干的，鞋底蹭了一下，葉子滑出去了。
手機震了。他掏出來看。沈念念。
第一天怎麼樣。
合頁一百七。門吸十八。鉸鏈第一單。
雇的人呢。
行。明天還來。
你今天開心嗎。
他看了一會兒那行字。開心嗎。他不知道。他封了箱子，回了消息，算了賬，雇了人，做了詳情頁，辦了營業執照的流程。他做了這些事。他不知道算不算開心。
還行。
他打了兩個字發出去。
她過了一會兒回了一條。還行是什麼。
他想了想。
踏實。
她沒再回。他把手機揣兜里，走到宿舍樓下，抬頭看了一眼。四樓那間，窗戶亮著，王建國的台燈。他上了樓，推門進去。
王建國在桌前。桌上攤著一張紙，他手寫了一個表格，三列，銷售額利潤。一號那一行已經填了。
銷售額多少。
還沒算。
合頁多少單。
一百七十。
門吸。
十八。
鉸鏈。
王建國在紙上寫。合頁170x4.5=765。門吸18x2.9=52.2。鉸鏈1x3.8=3.8。批發一百副鉸鏈，300。銷售額1121。
利潤。
合頁170x2.7=459。門吸18x1.8=32.4。鉸鏈1x1.7=1.7。批發100x0.4=40。利潤533.1。
王建國寫完，放下筆。他看了一眼那個表格，一號，銷售額1121，利潤533.1。
第一天。不算多。
月初。工作日。正常。
王建國把紙折了放桌上。他推了眼鏡，拿起登記辦法，翻到一頁，指了一行。工商局說一周內補產權證。房東那邊我聯系了，說明天能拿復印件。
後天去補。補完等執照下來。執照下來去稅務局登記。
王建國翻了一頁。圓珠筆在行間劃了一下。
林濤推門進來了。拎著籃球，沒打，球夾在胳膊底下。他把球放在門口地上，球滾了一下，踫到門框彈回來，停了。
明天請客。火鍋。
不是說等嗎
不等了。月入兩萬的人還等什麼。明天晚上。我訂。
趙磊他們呢。一起？
他們算雇的。不叫。
那就我們三個。建國你也來。
王建國抬頭看了一眼。
林濤拿起球，轉了一圈，球在地上轉，他手指頂著球轉。明天晚上六點。學校門口那家。老碼頭。
林濤走了。門關了。球在走廊里拍了兩聲，遠了。
陳州躺下來。手機亮了。旺旺。他沒看。他把手機扣在枕頭旁邊，閉了眼。王建國的台燈亮著。登記辦法翻了一頁。紙的聲音。窗外風把梧桐葉吹得響，干的葉子刮在牆上，嚓嚓的，不均勻，一下一下。
他手邊有樣東西。他摸了一下。卡尺。銅的。涼的。他握了一下，涼傳到掌心，他放開了，放在枕邊。手機又震了。旺旺。他沒動。掌心留著銅的涼，慢慢溫了