手机震的时候，陈州正在卸货。
他把手在裤子上擦了两下，拿起来看。旺旺响了一声，紧接着响第二声、第三声。点开，是九张照片，一张接一张刷出来。
全是门吸。
墙上的，门后的，地砖上的。每一个都拆下来了，摆成一排拍照。照片拍得很近，能看见底座上的锈，黄褐色的一圈，从螺丝孔那儿往外洇，像有人在上面点了九个点。
底下一行字：
陈老板，你看看这个。去年腊月在你这儿拿的四百副，装在我们德清那个小区，现在有三十几个吸不住了，还有的锈成这样。我也不知道算谁的问题，你给看看。
陈州把九张照片一张一张看完。
看完他没回消息，先去翻账本。
王建国正蹲在地上捆箱子，抬头看了他一眼：你翻什么。
去年腊月，德清那个姓吴的。
吴老板？王建国把胶带撕断，他那个单子我记得。四百副门吸，一两二进的，卖两块二。腊月十九发的货。
进价一两二？
一两二。王建国说，那是老周介绍的一家小厂，临安边上，厂子小，但是便宜。咱们那时候姚厂长那边排不上单，临时从他那儿调的。
进了多少。
进了八百副，卖了六百二。德清这单四百，剩下的散着卖了。
利润多少。
一副赚一块，六百二副，赚六百二。王建国说完这句就停了，他抬起头，你要干嘛。
陈州没说话，把账本翻回那一页，看了很久。
老陈。
那批货不是姚厂长的。王建国站起来，姚厂长给你兜百分之一，那是兜他自己厂出的货。这批从别的厂调的，他不管。
我知道。
那你打算怎么办。
换多少。
四百副全换。
王建国的手停在半空，手里还捏着那卷胶带。
他只说三十几个坏了。
三十几个是看得见的。陈州把手机放下，剩下那三百七十个，我今晚睡不着。
你换四百副，一副按姚厂长那个价，一块八五，四百副七百四。运费你出，德清来回一趟，找个小货三百。再加上刘伟跟你跑一趟的人工，中午还得吃饭。王建国一样一样数，一千二。
一千二。
你那批货统共赚了六百二。
我知道。
你赔进去一千二，等于倒贴五百八。
王建国盯着他看了半天，忽然笑了：你他妈的。
我怎么了。
你跟我爹一样。王建国把胶带扔在桌上，他当年在厂里，有批螺丝出了事，人家来找，他也是这么干的。赔完那一笔，他在家里躺了三天，我妈骂了他三天。第四天他爬起来接着上班。
他顿了顿。
但是那年年底，那个厂又来找他订货，一订就是五年。
刘伟从外头进来，扛着一箱货。他把箱子放下，听完这几句，挠了挠头：哥，我听不懂那些账。但是我只坏三十个，你换四百个，这不是亏了吗。
那你还换。
刘伟想了想，说：那我跟你去卸。
你不用去。
我去。刘伟说，四百副我一个人扛不完，你一个人也扛不完。来回四个钟头，路上还能说会儿话。
陈州看着他，没说话。
第二天一早，两个人开着金杯去德清。
车上刘伟一直问。
哥，那个姓吴的，会不会是故意的？
什么故意的。
就是……他自己装坏了，赖你。
不会。
你怎么知道。
他是腊月拿的货，到现在四个月才来说。陈州扶着方向盘，真想赖你，早就来了。他忍了四个月，说明他自己也犹豫，怕开口伤了和气。
刘伟了一声。
再说，陈州说，他要真想赖，他不会拍九张照片，一张一张摆好了拍。他拍这么细，是怕我说他讹人。
到了德清，小区在城边上，六栋楼，新交的房。吴老板在楼下等着，四十来岁，穿一件工装，手里拿着个本子。
看见金杯，他迎上来。
陈老板。
吴老板。
两个人握了手。吴老板的手很粗，掌心全是茧。
我带你上去看看。
先看两户就行。陈州说，看完我心里有数。
上了三楼。门开着，里头在装修。吴老板指着门后那个门吸：你看这个。
陈州蹲下去看。底座锈了，螺丝周围一圈黄。他伸手拽了拽，门吸还在，但是吸力明显弱了。门推过去，吸住，松手，门自己慢慢滑开一点。
这个不行了。他说。
还有这个。吴老板又指另一个。
陈州一个一个看。看到第七个的时候，他站起来，拍了拍手上的灰。
不用看了。
什么意思？
四百副，我全换。陈州说，今天带来的就是新货，姚厂长厂里出的，一块八五的成本，比原来那个贵六毛五。新的我给你装上，旧的你拆下来给我，我拉回去。
吴老板愣住了。
全换？
全换。
我只说了三十几个。
我知道。陈州说，那三十几个是已经坏的。剩下那些，我不知道什么时候坏。我要是只换三十个，剩下三百七十个就悬在你头上，也悬在我头上。我不干悬着的事。
吴老板站在那儿，张了张嘴，半天没说出话。
他转过头，冲楼下喊了一声：老张！把人都叫上来！帮陈老板卸货！
楼梯上咚咚咚跑上来四五个人。
刘伟把车厢门拉开，开始往下搬。一箱，两箱，三箱。搬到第八箱的时候，吴老板自己伸手接了一箱。
陈老板。
运费多少，我出。
我出。
那不行。
我说了我出。陈州把最后一箱搬下来，吴老板，我那天在群里说了，一年之内坏了就换，运费我出。这话我说了就得算。
吴老板没再争。他蹲在旁边，看着那些人拆旧的、装新的，看了很久，忽然说了一句：我干了十四年装修，头一回见你这样的。
什么样的。
傻的。吴老板笑了，但是傻得让人放心。
从一号楼跑到六号楼，六层楼，一层四户。刘伟扛着箱子跟着，扛到第三栋的时候他后背全湿了，短袖贴在身上。一个老师傅看不过去，从家里拿了两条毛巾出来，一条给刘伟，一条给了陈州。
陈州没接。
你拿着。老师傅说，擦擦汗，别一会儿着凉。
他接了。毛巾是旧的，洗得发硬，但是干净。
吴老板在旁边跟着，一边走一边说：这个小区急，开发商赶着交房，我们腊月里连着干了二十天。装门吸那批活是临时抓的人，手艺糙，有的螺丝拧歪了，有的底座没贴平。所以我一直犹豫要不要跟你说，我怕是我这边的问题。
你也别全揽。陈州说，我那批货进价两块一，便宜是有原因的。
装到下午三点，四百副换完。
旧门吸拆下来装了三个编织袋，沉甸甸的。刘伟把它们扛上车，扛完抹了把汗：哥，这些拉回去干嘛。
留着。
卖废铁？
不卖。陈州说，留着，以后给人看。这是我交的学费。
回去的路上，刘伟开车。陈州坐在副驾，手机一直响。
是群里。有人把这事捅出来了，是吴老板自己发的，发了一段话，配了九张新门吸的照片：
我腊月在陈老板这儿拿了四百副门吸，用了四个月，三十几个出问题。我今天跟他说了，他二话不说，四百副全换，运费他出，还免费装。我没给他钱，他也没让我写收据。我就说一句：以后我工地的五金，全从他这儿拿。
底下炸了。
那个四川的批发商，当初说你撑不过三个月的，这回第一个回：
……我服了。
江西的：陈老板，我下个月要三千副，先说一声。
湖南的：你这个保一年，是真的。我信了。
河南的：我上个月还骂你疯了，我错了。
陈州一条都没回。
他把手机扣在腿上，看着窗外。
省道两边的樟树叶子绿得发黑，风灌进来，把他的衬衫下摆吹得鼓起来。他伸手压了一下，压不住，索性不管了。
你今天赔了多少。
一千二。
刘伟咂了咂嘴：一千二能买多少箱泡面。
很多箱。
那你心疼不。
心疼。
那你为什么还干。
陈州想了想，说：因为我在群里说过那句话。我要是今天赖了，那句话就成了放屁。以后没人信我。一千二买那句话，我觉得划算。
刘伟没再问。
开了很久，他忽然说：哥，我以前在火车站扛包，有个人也是这样的。
什么样。
他给人送货，送错了一箱，自己掏钱赔。赔完那天他跟我蹲在台阶上抽烟，我说你傻不傻。他说我不赔，下次人家不找我
刘伟顿了顿。
后来我就不在火车站干了，因为他说的那句话，火车站没人信。
回到杭州，天已经擦黑。
沈念念和她妈在仓库等着。她妈明天一早的车，今天是最后半天。
三个人坐在仓库门口。陈州把那三个编织袋卸下来，堆在墙角。
她妈看着那三个袋子：这是什么。
旧门吸。
换下来的？
换了四百个？
她妈站起来，走到那堆袋子跟前，蹲下去，解开一个袋口看了看。
里头全是锈了的门吸，黄乎乎的一堆。
她看了很久。
赔了多少。
一千二。
她妈了一声，站起来，拍了拍手上的灰。
小陈。
你这个钱，花得值。
陈州愣了一下。
我跟你三姨在杭州这两天，看了不少人。她妈说，市场里那些做生意的，一个个精得很，秤砣上都能刮出油来。你这一千二，买不来房子，买不来车，但是买来一样东西。
什么。
买来人家敢找你。她说，人家敢找你，你这店就倒不了。
她顿了顿，又说：我年轻的时候在厂里站过柜台，那时候我们柜台有个规矩：客人拿回来换，不许问第二句。问了，人家下次就不来了。
那个当初说三天就倒闭的人，隔了很久又发了一条：陈老板，我做了十六年五金批发，我今天才知道我错在哪儿。我把客户当成一次买卖，你把客户当成回头的人。
底下没人接话。过了几分钟，安徽那个老客户回了一句：说得好。
沈念念在旁边听着，忽然说：妈，你从来没跟我说过这个。
你又没问我。她妈看了女儿一眼，你从小就不爱听这些。
那天晚上，沈念念送她妈回旅馆。
陈州一个人在仓库里，把那三个编织袋拖到墙角最里头，摆好。
摆完他站在那儿看了一会儿。
然后他掏出手机，翻到吴老板的对话框，打了一行字：
吴老板，那批旧的，我留着了。你要是哪天有空来杭州，我请你吃饭，顺便让你看看它们摆在哪儿。
发完他把手机揣回兜里。
关灯前他又看了一眼那三个袋子。
它们蹲在墙角，鼓鼓囊囊，黄褐色的一堆，像三个没人要的废品。但是陈州知道它们值多少钱：一千二百块，加上来回四个钟头的车，加上刘伟一后背的汗。
他把灯拉灭。
关卷帘门。锁上。
回去的路上，宿舍楼下的路灯亮着。有一只猫从垃圾桶后面窜过去，灰的，瘦，尾巴朝天。
他上楼。开门。屋里黑的。他没开灯，走到窗前站住。
窗台上那盆多肉还在，绿尖在暗里看不清颜色。
他伸手摸了摸那片叶子。
凉的，硬的，活的。