这台停了多久。
陈州伸手摸了一下机身，手指上沾了一层灰。灰是潮的，昨天夜里漏过雨，车间的顶上有一块瓦裂了，姚厂长拿塑料布盖着，风一吹就鼓起来。
姚厂长正在旁边拧螺丝，听见这句，手上的活没停。
零八年年底停的。
为什么停。
没人。他把扳手往地上一搁，站起来，捶了两下腰，会开这个的就老周一个。老周一个人看两台，第三台开了也没人管。我也不想招生手，招进来教三个月，教完他跑了，我白教。
陈州绕着机器走了一圈。机身是绿的，漆掉了大半，露出底下的铸铁，锈成一片一片。他蹲下去看铭牌，字被油糊住了，擦了两下才看清：一九九七年，四十吨。比外头那两台还老。
这机器还能用吗。
能用。姚厂长说，冲床这东西，不用才坏。它搁了两年多，我每个月给它上一次油，擦一回。你听。
他走过去，合上电闸，按了一下按钮。机器闷响了一声，滑块落下去，又抬起来，空响，没有料。响完之后车间里安静了几秒，那声音还在耳朵里嗡嗡的。
听着还行吧。姚厂长说。
听着像咳嗽。
老了都这样。他伸手把电闸拉下来，我也咳嗽。
两个人走到院子里。姚厂长的搪瓷缸搁在窗台上，缸子上印着劳动模范四个红字，缸口磕掉了一块，豁口磨得发亮。他端起来喝了一口，是凉的，他也没介意。
小陈，你今天来，不光是来看我这台破机器的吧。
我要两万二。
姚厂长的手停在半空。
一个月？
一个月。陈州说，从下个月开始。老全那边追加到八千副，张工三期四千副固定，德清吴老板刚给我打了电话，说他们公司在临安还有一个工地，也要用，一个月八百副，先订半年。加上郑大头凑的那些，加上群里和淘宝上的散单，这个月我走了一万一千，下个月按一万八打底。
一万八。姚厂长把缸子放下，我这满打满算，两台冲床，八个人，一万五。
我知道。所以我来问这台。
姚厂长没说话。他从兜里摸出烟，点了一根，抽了两口，看着院子中间那堆钢管。
开这台，得加人。他说，加两个。一个开机器，一个打磨。现在这个行情，一个熟手三千二，生手两千二，生手我还不用。两个熟手，一个月六千四，管不管饭？管饭再加八百。
模具要不要配？你那个暗装拉手的模具，现在只有一副，一天就那么多。再加一副，三千。
这台机器年头到了，轴承得换，油路得清，齿轮箱打开看看。修一次，少说两千。
姚厂长转过脸看他：你连价都不问？
我问了你也得报实价。陈州说，修多少你给我单子，我不还价。
姚厂长盯着他看了几秒钟，把烟头扔在地上，用脚碾了。
你小子跟我年轻时候一个德行。
那您年轻时候赔了没有。
赔了。姚厂长说，赔得裤子都没了。
他走到院子中间，蹲下去，从地上捡起一根钢管头，掂了掂，又扔回去。
零三年我扩过一回。他说，扩完赶上非典，八个人走了六个，剩俩跟我吃了一个月咸菜。那段日子我到现在做梦还梦见，梦见车间里没人，机器自己响，响一晚上。
这回不一样。
哪儿不一样。
这回您不是一个人扛。陈州说，零三年是您自己押的全部身家，押完没人兜底。这回不一样，我这边有一万八的底量，是死的。就算哪个月掉到一万二，剩下的六千我自己吃，我不退货，也不压您的价。您这八个人，不，十个人，他们的饭碗有一半在我这儿。
姚厂长没接话。
您怕的是扩完没人要。陈州说，我怕的是我要了您给不出来。咱俩怕的不是一回事，但是是同一件事的两头。
姚厂长蹲在那儿，蹲了很久。太阳往西斜了一点，把院子中间那堆钢管的影子拉长了。
小陈。
你押给我的那三万，我一分没动。他说，我把它存在一张单独的卡里，卡在我老婆那儿。我跟她说，这钱是人家押的，不是咱挣的，谁也不能动，你要动我先跟你急。
我知道。
你不知道。姚厂长站起来，拍了拍手上的土，我要是真缺钱，那三万我早就动了。我厂里那点周转，最紧张的时候账上剩四百块，我都没动它。我就是想让你知道，你这钱押给我，我没当它是白捡的。
陈州站在那儿，一时没说出话来。
车间里那两台冲床还在响，哐当，哐当，一下一下。老周从里头探出头来，喊了一声：姚头！这个料快没了！
知道了！姚厂长喊回去，又转过来，你等我一会儿。
他进屋去拿了个本子，出来的时候，老周也跟出来了。老周五十来岁，头发花白，手伸出来全是老茧，指甲缝里黑的，洗不掉。他看见陈州，点了点头，叫了声陈老板。
周师傅。陈州说，我听说这台机器就你会开。
开是能开。老周说，就是一个人看三台，我得上厕所。
那就去呗。
去了机器空转，费电。老周说，姚头心疼。
姚厂长在旁边啐了一口：我什么时候心疼过那点电。
你上个月还说，说这个月电费比上个月多八十。
那是八十块钱！姚厂长瞪他，八十块钱也是钱！
老周嘿嘿笑了两声，不吭气了。他把手在裤子上蹭了两下，又蹭了两下，蹭完还是黑的。
周师傅，你闺女今年高考？
老周愣了一下，看姚厂长。姚厂长说，我跟他说的。
老周说，六月考。
考得怎么样知道吗。
不知道。他说，我不敢问。我一问她就说还行，还行是多少我不知道。我老婆说别问，问了她紧张。我就不问了。
他顿了顿，又说：我要是多开一台机器，一个月多六百。六百块，够她一个月生活费。她在市里念的高中，一个月六百刚够吃。
姚厂长在旁边听着，把脸转开了。
陈州说：那这台开。
老周抬起头看他。
我出钱修，我出钱加人。陈州说，周师傅，您多受累。
老周张了张嘴，最后说了两个字：应该的。
他说完就转身进车间了，走得很快，进门的时候差点撞在门框上，他自己笑了一声，揉了揉肩膀。
姚厂长看着他的背影，说：这人在这儿干了十六年，我从没见他跟谁要过一分钱。
那您怎么知道他闺女高考。
我看他抽的烟。姚厂长说，他以前抽两块五的，去年冬天改成两块的了。
院子里安静了一会儿。
两万。姚厂长说，你再押两万，我把这台开起来，加两个人，一副模具。产能从一万五提到两万二。超出的部分，还是一块八五，一年不变。
一万八五？
一万八五。姚厂长说，我算过账。加两个人一个月多七千二，多出来的七千副摊薄，一副成本多摊四毛三。机器和模具是一次性的，摊到这一年里，一副两分钱。总共多四毛五。我给你涨一毛，剩下的四毛我自己吃。
您为什么要涨这一毛。
因为我要让你知道我不是白帮你。姚厂长说，你押五万在我这儿，我给你涨一毛，这一毛是我认你的。你要是让我白干，我心里不踏实，我睡不着。
陈州笑了一下。
那您这觉睡得也太贵了。
贵也得睡。姚厂长把本子合上，我今年五十四，睡不好第二天手抖，手抖就出废品。我出不起废品。
两个人把数定了，写在一张纸上，签了字。姚厂长写字的时候手很稳，一笔一笔的，写完把纸折成两半，一半揣自己兜里，一半递给陈州。
下周三之前，钱得进我的账。他说，我好去订模具。模具厂那边要排单，晚了排到下个月。
周三。
你手上有多少？
陈州想了想：付完你这两万，还剩三万三。
三万三够你周转吗。
不够。陈州说，但是这个月回款快，张工那边是月结，老全是货到付尾款，散单是现的。卡不住。
卡住了呢。
卡住了我来跟您借。
姚厂长笑出了声：你跟我借？
我跟您借。陈州说，利息按银行的算，我给您打条。
打条就不用了。姚厂长摆摆手，你记着，你要是真卡死了，别自己扛，你扛死了，我这十个人跟着你一起完蛋。到时候你找我，我厂里那点货，你先拉走，卖了再给我钱。
陈州看着他，没说话。
我说真的。姚厂长说，我这些年明白一个道理，做生意的人，谁都有卡住的时候。卡住不可怕，可怕的是不敢说。你不敢说，我就不敢问，咱俩就这么干耗着，耗到最后一拍两散。
走出厂门的时候，天已经擦黑了。金杯停在院子里，刘伟靠在车头上抽烟，看见他们出来，把烟掐了。
谈成了？
谈成了。
押多少。
两万。
刘伟吹了声口哨：你胆子是真大。我要是有两万，我存银行。
存银行一年多少利息。
不知道。刘伟说，我又没存过。
他拉开车门，又想起什么：对了，我今天在店里学了个新词。
什么词。
现金流。刘伟说得很认真，王建国说的。他说咱们现在就是现金流紧，不是没钱，是钱都变成货了。货变成钱需要时间，这段时间就叫现金流紧。
他这么说的？
他这么说的。刘伟说，他还说，我要是能把这个词记住，我就能当会计了。
陈州笑了：那你记住了吗。
记住一半。刘伟说，钱变成货，货变成钱，中间那段。中间那段叫什么来着？
叫等着。
对对对，就是等着。刘伟一拍大腿，他说的就是等着！
金杯上了省道。两边是樟树，黑黢黢的，车灯照过去，叶子反着光，一片一片往后退。刘伟开着车，一边开一边哼歌，哼的是《单身情歌》，跑了调，跑了八百里。
陈州在后座上翻手机。客户群从下午开始就没停过，一条接一条。
德清吴老板把那篇长文又转了一次，这回转到了他们本地的装修师傅群里。转完有人加进来，进来就问：门吸多少钱一副。
那个当初说三天就倒闭的四川批发商，下单了。三百副，走物流，货到付款。他在备注里写：我拿回去自己试，试完再说话。
安徽那个老客户下了第二单，一千二百副。
新疆那个回头客，下了第五单，这回要的是拉手，四十副，运费三十八，陈州自己贴了二十。
还有一个新加进来的，资料显示是湖南的，开口就问：你们那个一年包换新，是不是真的？
陈州回：真的。
那人问：我要是明年这时候来找你，你还在吗。
陈州看着这句话，看了几秒钟。
他回：在。你要是找不着我，你来杭州，我给你报销路费。
那边过了半分钟，回了一个字：行。
然后就下单了。五百副。
回到城里已经快九点。仓库的灯亮着，卷帘门开着一半，王建国坐在门口的小马扎上，膝头摊着本子，就着门里漏出来的光在写字。听见车响，他抬起头。
谈成了？
谈成了。押两万。
王建国把本子合上，站起来，掸了掸裤子。
那你现在有多少。
付完还剩三万三。
三万三。王建国重复了一遍，走进屋，把灯拉到最亮，你坐下，我给你算一遍。
他在桌上摊开本子，一样一样念：老全八千副，定金百分之三十，一千八百八，货到付尾款，尾款一万二千四，五月二十号前交齐；张工三期四千副，月结，月底结，七千四；吴老板一千六百副（两个月），先付一半，一千七百六；郑大头那边凑到六百副了，他爸亲自打的电话，说要暗装拉手，一千三百二；淘宝和群里的散单，这个月走到今天，四千三。
他念完，抬起头。
这些加起来，这个月光货款就要压出去三万九。你手里三万三。
差六千。
差六千。但是回款呢，张工那七千四是月底才结，老全那一万二千四是二十号。也就是说，从现在到二十号，你得拿三万三撑过这十四天，中间还得进货、发货、付运费、发工资。
发工资。陈州说，刘伟那九百五。
九百五。王建国在本子上划了一道，还有我的。
你的多少。
你看着给。
你上回不是要了一成利润吗。
那是一成利润，年底结。王建国说，我是说现在，这个月，你给我开多少。
陈州想了想：一千二。
多了一千二。王建国把这笔也记上，我不要。
为什么不要。
因为你现在差六千。王建国说，我这钱不急。我一个月吃饭四百块，抽烟一百，剩下的我攒着。我攒着也没用，我又买不起房。
你早晚要买房。
我买个屁。王建国把笔往桌上一戳，我爹攒了十年，攒够的时候房价涨了三倍，蹲在售楼处门口抽了半包烟，说回家吧咱不买了。我今年三十四，我再攒十年，我四十四，我四十四能买得起吗？我算过，按这个涨法，我六十都买不起。
他顿了顿，声音低了一点。
所以我不攒了。我把钱放你这儿，你拿去滚。滚大了算你的本事，滚没了算我眼瞎。
陈州没说话。
你别这样看着我。王建国把本子往他跟前一推，我就是不想再蹲一回售楼处门口。
屋里安静了一会儿。外头有摩托车过去，突突突，远了。
那六千，陈州说，我明天去一趟银行。
你信用卡有额度吗。
有两万。
那就刷。王建国说，刷完到下个月二十号，二十天，利息也就几十块。
你懂的还挺多。
我上过夜大。王建国说，学了两年会计，学费还是我爹给的，他那时候还在扛水泥。
陈州把本子拿过来，翻到最后一页。那一页上画着一个合页，画得像螃蟹，底下两个火柴人牵着手。他看了一会儿，把本子合上。
手机响了。是沈念念。
我妈到家了。
到了就好。
她进门第一件事，是给我爸打电话。沈念念在那头说，我听见她说了两句话。第一句是我回来了，第二句是那孩子靠谱
陈州握着手机，没出声。
我问她第二句是什么意思，她不说了。沈念念说，她挂了电话就去厨房了，说要给我爸做顿好的，说在杭州没吃好，说你这儿连个像样的锅都没有。
那锅是新的。
她说新的也不行。沈念念笑了一声，她说那个锅太薄，炒出来的菜没味。
那你妈还说什么了。
她还说了别的。沈念念的语气变了一点，她说，你们那个账本，第一页我写的那行字，她拍下来了。
拍它干嘛。
她说她要拿给我爸看。沈念念说，她说她这辈子没见过这种东西，一个开店的，把对象写在账本第一页。她说她要让我爸也看看，看看人家是怎么办事的。
陈州走到门口，站在巷子里。
念念。
我明天可能要把信用卡刷了。
那边沉默了两秒：刷多少。
六千。
那你要是还不上呢。
还得上。陈州说，二十号老全的尾款就到了。
要是他拖呢。
他不拖。陈州说，他上回提前了三天。
那要是这次拖了呢。
陈州想了想，说：那我就去跟他要。
你去要，他要不给呢。
那就再要一次。
沈念念在那头笑了一声，笑完又不笑了。
陈州，我跟你说个事。
你说。
我这几天一直在想我妈那天说的话。她说，她说人家敢找你，你这店就倒不了。我那天听着觉得挺顺的，这两天我越想越觉得不对。
哪儿不对。
人家敢找你，是因为你答应了要赔。她说，你答应了，你就得赔。你赔得起的时候，人家来找你，是好事。你要是哪天赔不起了呢？人家还来找，你怎么办。
巷子里的风大了一点，把卷帘门吹得晃了一下，哐当一声。
那就赔到赔不起为止。陈州说。
那然后呢。
然后就关门。他说，关门之前，我把欠人家的都还了。
那边安静了很长时间。久到陈州以为信号断了，喂了一声。
我在。沈念念说，我就是想跟你说一句。
你说。
你要是哪天真的关门了，别自己扛着不告诉我。她说，你告诉我，我跟你一起想办法。我一个月能挣八百八。八百八不多，但是够咱俩吃半年炒粉。
陈州靠在墙上，笑了一下。
半年炒粉，得三百顿。
那就三百顿。她说，我记着账呢。
挂了电话，他站在巷子里没动。对面裁缝铺已经关门了，卷帘门上贴着一张纸，是吴姐自己写的：搬至城东市场三排，照常营业。字写得歪歪扭扭，最后一笔拖得很长。
回宿舍的路上经过男生宿舍楼，林涛站在楼下，手里拿着个东西。
老陈。
还没睡？
睡不着。林涛把手里的东西举起来，是一本包了牛皮纸书皮的书，你帮我看看，这个能寄吗。
陈州接过来。书皮包得很齐，四个角都折得平，封面右下角盖着一个红色的印章，歪的。
寄去哪儿。
她家。林涛说，她办走读了，我打听了个地址。
你寄过去，她妈看见怎么办。
林涛愣住了。
他站在那儿想了半天，说：那就不写我的名字。
不写名字她怎么知道是谁。
她认得我的字。
陈州把书还给他。
你自己想清楚。他说，你想清楚了，就寄。
林涛把书接过去，抱在怀里，抱得很紧。
我还没想清楚。他说，我再想想。
陈州往楼上走，走了几级又停下。
林涛。
你想的时候，别想她会不会收。他说，你想她收到以后，会不会为难。
林涛站在楼下，没答话。陈州也没等他答，上楼去了。
宿舍里刘伟已经睡了，床上摊着个本子，是他新买的，上头歪歪扭扭记着几行字：三号，搬三十七箱，合一毛五。四号，搬四十二箱。五号，送趟德清。
最后一行写着：今天学会了现金流，就是等着。
陈州把那本子合上，搁在他枕头边。
窗外有虫子在叫，叫两声停一停。快五月了，夜里已经有点闷。他躺下，闭上眼。那六千块钱他没想，那台停了两年多的冲床他也没想。他脑子里来回转的是姚厂长说的那句：这台机器搁了两年多，我每个月给它上一次油。
一个人给一台没人开的机器上两年油，图什么呢。
他想着想着就睡过去了。
第二天早上七点，他去了趟银行，刷了六千。
出来的时候太阳已经很高了，银行门口的玻璃门上贴着一张红纸，写着存款利率调整。他看了一眼，没细看，把卡揣回兜里，往仓库走。
巷口那家早餐摊还没收，他买了两个包子，一个菜的一个肉的，边走边吃。吃到第二个的时候，王建国的电话打进来。
老陈，模具厂那边来电话了。
怎么说。
他们说姚厂长那副模具，排到下个月十五号。
那来不及。
是啊。王建国说，我把你那台旧冲床的事跟他们一说，他们问我能不能等。我说不能等。他们说，那就加钱，加一千五，插队。
加了。王建国说，我说你肯定会加。
你倒是替我省着点。
我没替你省。王建国说，我替你抢了个时间。你算算，模具晚半个月，拉手就晚半个月，拉手晚半个月，老全那八千副就交不上。交不上，人家下回就不找你了。
陈州把最后一个包子吃完，纸袋捏成一团，扔进路边的垃圾桶。
你什么时候学会算这个账的。
跟你学的。王建国说，你算别人的账，我算你的账。
他挂了电话。
仓库的卷帘门开着，里头的灯还亮着。那盏灯他昨天晚上忘了关，亮了一夜。
门口的地上放着三个编织袋，是德清拉回来的旧门吸，还没处理，堆在墙角。窗台上的那盆多肉倒是活的，叶子硬硬的，绿得发亮。
陈州走进去，把灯关了。
然后他把那三个编织袋拖到门外，摆整齐，一个挨着一个。
摆完他站在门口看了一会儿，掏出手机给吴老板发了条消息：吴哥，那批旧的我要留着，您别嫌我啰嗦。等哪天您那边的活全用完了，我再处理。
那边很快回了：留着好。我也留着，我留了两个。
陈州看着这条消息，笑了一下。
他把卷帘门拉上去，把灯打开，从墙角拖出一箱合页，蹲下去，撕开封箱胶带。
胶带撕开的声音很长，一路到底，撕完在箱子中间断了个口，翘起来一小截。