第三台沖床一響，整個車間的節奏就亂了。
原來兩台， 當， 當，一前一後，中間隔著半拍，听著像兩個人在抬東西，步子是一致的。現在三台，第三台快半拍，插在中間，把那兩個人的步子全打亂了。
老周站在中間，左邊一台，右邊一台，身後一台。他先按左邊，轉身，按右邊，再轉回來按身後。轉到第四趟的時候他自己笑了，說這跟他老家插秧差不多，一排三棵，手得快。
姚廠長站在門口看，看著看著，把手里的搪瓷缸放下了。
慢點。他喊。
慢不了。老周喊回來，一慢就堆料。
堆就堆著。
堆著就涼了。老周說，涼了壓出來是廢的。
姚廠長不吭氣了。他走過去，站在老周旁邊，伸手幫他把一摞料挪了個位置，挪完又退回來。退回來他也沒走，就站在那兒，看著老周的背。
陳州站在一邊，看著那三台機器。
新開的那台是綠的，舊綠，跟原來那兩台一個顏色，因為姚廠長讓人用剩下的漆刷了一遍。一台一個色，看著鬧心。他是這麼說的。機器轉起來的時候，機身抖，抖得比另外兩台厲害，地面上有一小片水漬在跟著顫。
九點十分，老全的車到了。
不是那輛前四後八，是一輛黑色的桑塔納。車停在小院里，下來兩個人，老全在前，司機在後。老全穿的還是那件夾克，手里拎著那個黑包。
他站在院當中，先抬頭看了看車間頂上那塊蓋著塑料布的破瓦。
那個瓦怎麼不換。
換了兩次，換了還漏。姚廠長迎出來，那塊地方是個窩，水往那兒聚。
那你做個導流。老全說，拿鐵皮做個斜坡，把水引到邊上，引到牆外頭去。一塊鐵皮二十塊錢，兩個鐘頭的事。
姚廠長愣了一下。
……我怎麼沒想到。
你在里頭待了十九年，天天看見，就看不見了。老全說，我第一次來，一眼就看見了。
他邁步進了車間。
老全看廠，跟看貨是一個路數。他不問產量，不問價格，也不看機器。他從門口進去，沿著牆根走，走得很慢，一邊走一邊看地上。
走到第一個柱子那兒，他停下了，蹲下去。
柱子根上有一個配電箱，箱門開著一條縫，里頭的線露出來，一撮，用黑膠布纏著。
這個。
姚廠長湊過來︰那個是前年加了個風扇，臨時接的。
臨時接了兩年。
……是。
老全站起來，繼續走。
走到第二根柱子，柱子邊上一個滅火器，紅的，瓶身上落了一層灰。他伸手把滅火器提起來，顛倒看了一眼底下的壓力表。
這個過期了。
哪年過期？
你自己看。老全把瓶子轉過來，讓他看那個表，指針在紅區。紅區就是沒壓力了，噴不出來。
姚廠長接過去，翻過來找那個年檢標簽。標簽是黃紙的，邊上卷了，字看不清。他拿袖子擦了兩下。
零七年。
今年一零年。老全說，過期三年。
姚廠長沒說話，把滅火器放回地上。放回去的時候他用的是兩只手，動作很輕，像是怕它炸了。
老全繼續走。
第三根柱子邊上是那台新開的沖床。他站在機器前頭，看了一分鐘，圍著走了一圈。
防護罩呢。
姚廠長的臉動了一下。
原來那兩台有。他說，這台是舊的，買來的時候就沒有。
那你做一個。
做過了。姚廠長指著牆邊，在這兒，還沒裝。
牆邊靠著一塊鐵板，彎成一個罩子的形狀，邊上鑽了四個孔，孔里穿著鐵絲，銹了。
為什麼不裝。
裝了擋手。姚廠長說，老周嫌擋手，干活不利索。
老周嫌擋手。老全重復了一遍，轉過身去找人。
老周正在三台機器中間轉，听見有人叫他，擦了把汗過來。
周師傅，這個罩子，你為什麼不裝。
老周看了一眼姚廠長，又看了一眼老全。
擋手。他說。
擋哪兒。
上料的時候，手得伸進去一點。老周比劃了一下，裝了那個，我得繞一下，一趟多兩秒。
一趟多兩秒。老全說，你一天壓多少趟。
三千多。
三千趟，一趟兩秒，六千秒。老全說，一個半鐘頭。
老周不吭氣了。
你一個半鐘頭掙多少錢。老全問。
一天一百一十，一個小時十四塊。老周算了一下，一個半鐘頭二十一塊。
二十一塊。老全點點頭，轉過來看著姚廠長，姚老板，你一個工人的手指頭，值多少錢。
姚廠長的臉紅了。
他不是被人說中了才紅的，他是被人這麼算了一遍才紅的。他站在那兒，兩只手在褲子上蹭了兩下，嘴張了張，最後說了一句︰
現在裝。
現在裝。
姚廠長轉身就往外走，走到一半又回來，沖著車間里喊了一嗓子︰都停一下！老李！拿扳手來！
那台新沖床停了。車間里一下子安靜下來，只剩兩台老的還在響。老周站在中間，手還舉在半空，舉著舉著放下了。
老李是新招的那個，二十幾歲，瘦高，從角落里鑽出來，手里拿著扳手。
四個人圍著那台機器，把防護罩抬起來，對準孔位。孔位不對，差了半寸。老李拿銼刀銼，銼了七八下，孔擴大了，穿進去了。
裝完是十點四十。
姚廠長自己試了一下，伸手進去拿料，繞了一下。
確實繞。
繞就繞。老全說，繞習慣了就快了。人這東西，什麼都習慣。
他們從車間出來，回到院子里。姚廠長的搪瓷缸還在窗台上，他端起來喝了一口，是涼的。
全哥。他說，您今天來，是替小陳查我的。
不是替他查你。老全說，我是替我自己查你。
姚廠長一愣。
我一年從這兒走十萬副。老全說，你要是出個事，停半個月，我這十萬副上哪兒要去？我要是找別人，別人得重新開模，重新調，一個月都未必調得順。我這邊的工地等著貨，等一天賠一天的錢。你說我是查你還是查我自己。
姚廠長看著他，看了很久。
您這話說得實在。
我從來不說虛的。老全說，虛的話我年輕時候說夠了，說了三年，賠了三年。
他在院子中間站定，把整個廠又掃了一遍。
姚廠長在他後頭，忍不住問了一句。
全哥，您看了這一圈，到底怎麼樣。您給句話。
老全沒馬上答。
他從兜里摸出煙，點了一根，抽了兩口，煙往上飄，飄到那塊破瓦底下，被從縫里灌進來的風吹散了。
他吐出一口氣，說了四個字。
你在賭命。
姚廠長站在那兒，一動沒動。
車間里那兩台沖床還在響， 當， 當。老周又回去了，一個人守著兩台，跑得滿頭汗。
我這個廠開了十九年。姚廠長說，聲音有點啞，沒出過一次大事故。
十九年沒出事，是因為你運氣好。老全說，運氣這個東西，跟錢一樣，花一次少一次。你今年五十四，你還能賭幾年。
我知道。姚廠長說，我這回擴，本來就怕。
怕你還擴。
怕也得擴。姚廠長抬起頭，小陳押了五萬在我這兒。他二十一歲，那五萬是他全部的家底。我要是不擴，他那兩萬二的產能從哪兒來？他拿不出來，他那些客戶就跑了。他客戶跑了，他這店就黃了。他這店黃了，我這十個工人就得散。
他把煙頭從老全手里拿過來，自己按滅在地上。
所以我也在賭。他說，我賭的不是機器的命，是這十個人的飯。
院子里安靜了一會兒。
老全忽然笑了。
姚老板。
我這個月從八千加到一萬二。
姚廠長猛地抬起頭。
多少？
一萬二。老全說，從下個月起，一個月一萬二千副。價不變，一塊九。
你吃得下？
我吃得下。老全說，我今年在青田又接了個樓盤，六百套，年底交房。光那個盤子，一年就得走六千副。
姚廠長張了張嘴，沒說出話。他轉過身，沖著車間里喊︰
老周！
一萬二！
里邊沒听明白，機器太響。老周關了一台，探出頭來︰什麼？
這個老板，一個月要一萬二千副！
老周了一聲。他站在那兒，手在褲子上蹭了兩下，蹭完又蹭了兩下。然後他忽然彎下腰，從地上撿起一塊料，轉身回去了。
老全看著他的背影。
他閨女今年高考。
我知道。
幾月。
六月。
老全了一聲，沒再問。
他從黑包里拿出一張紙，遞給姚廠長。
這是我給你寫的三條。
姚廠長接過來。紙上字不多，寫得很大︰
一、三台沖床全部裝防護罩，舊的兩台也得裝，裝完拍照。
二、配電箱換新的，走線走管，不許用膠布。這一條一個月內做完。
三、滅火器買四個，一年一檢。我那兒認識做消防的，能拿批發價，一個省十五。
姚廠長看完，抬起頭。
您怎麼知道我不裝。
我不知道。老全說，我寫在紙上，是給你留個憑據。你要是不裝，我這個紙就是我跟小陳說的證據，我說過你了，你不听，那我明年換廠。
姚廠長笑了，笑得有點難看。
您這人真不留情面。
留情面的人，最後都得跟著賠錢。老全把黑包合上，我跟你講個事。零五年，我有個供貨的廠，也是個小廠，我也去看了，也看出毛病了，我沒說。為什麼沒說？因為我怕說了人家不高興，人家不高興就不給我便宜價。
後來呢。
後來那個廠出了事。老全說，一個女工，手讓機器壓了，四個指頭。廠里賠了十八萬，廠子當場就關了。我那批貨，一半的訂金已經付了，四萬三，一分沒要回來。
他頓了頓。
從那以後我就明白了。你不說，不是給人家留情面，是給自己埋雷。
姚廠長把那張紙折起來，折了兩折，揣進上衣口袋。揣完他拍了拍那個口袋。
一個月。他說，一個月之內，這三條我全做到。您再來，要是有一條沒做，我請您吃飯，我給您磕頭。
吃飯行，頭不用磕。老全說，磕頭我又不能拿去賣錢。
姚廠長笑出了聲。
十一點半，桑塔納出了院子。陳州坐在副駕，老全在後頭。
車子上了省道，兩邊是樟樹。老全把車窗降下來一點，風灌進來，把他夾克的衣角吹得鼓起來。
小陳。
你今天一上午沒說話。
我在听。
听出什麼了。
陳州想了想。
我听出來一件事。他說，您幫姚廠長，不是因為他可憐。
您是為了您自己。陳州說，他出事了，您的貨就斷了。
老全在後座上笑出了聲。
你這小子。
我說錯了？
你沒說錯。老全說，但是我只說對了一半。
那另一半呢。
老全把煙點著，抽了一口。
另一半是，我這輩子，見過太多人靠不住。他說，我十六歲出來，擺攤的時候被人騙過，進貨的時候被人坑過，供我貨的廠跑過兩回。我今年五十一，我這三十五年，靠得住的人，一只手數得過來。
姚廠長算一個？
他現在還不算。老全說，我今天才第一次見他。但是我看他給你兜那百分之一，我看他給你存那三萬塊錢，我看他那台停了兩年多的機器還上油。這三條，不是裝出來的。
那您算算我。
老全沉默了一下。
你嘛。他說，你還在考。
考多久。
考到我死那天。老全說，做生意這回事，一天不做了才算出結果。你今天考過了，明天還得考。
陳州轉過頭看他。
那您為什麼現在就把量加了一萬二。
因為我等不起。老全說，我要是等你考完了再加，那時候你的產能早讓別人訂光了。我先訂上，我佔著這個位置。至于你到時候交不交得出來，那是你的事。
您這麼做有風險。
有風險。老全說，我做生意三十五年，哪一步沒風險。你要是等沒風險了再干，那你一輩子別干了。
車子過了那個長坡，開始往下走。陳州看著窗外，樟樹的葉子被風翻過來，一片一片閃白光。
全哥。
那四個字，您是怎麼想出來的。
哪四個字。
您在賭命。
老全把煙抽完，把煙頭摁在車上的煙灰缸里。
我沒想。他說，我十九歲那年，我師傅跟我說過一模一樣的話。
您師傅？
在鞋廠帶我的那個。老全說，那年我在沖床邊上干活，嫌擋手，把防護罩拆了。他看見了，走過來，什麼都沒說，就把機器關了。關完他看著我，說了四個字。
也是這四個字？
也是這四個字。老全說，我當時不服氣，我說我干了兩年了，一次都沒出過事。他說，你干兩年沒出事，是因為你運氣好。運氣這個東西，跟錢一樣，花一次少一次。
陳州坐在前頭，沒回頭，但是他知道老全在笑。
他那年四十九。老全說，第二年，他自己的手讓機器壓了。三個指頭。
車廂里安靜下來。
過了一會兒，老全又說︰他出事以後，我去看他。他躺在醫院里，手上纏著紗布，看見我進來，他第一句話是問我，你那個罩子裝回去了沒有
您怎麼說。
我說裝回去了。
他信了嗎。
他沒信。老全說，他讓我把手伸出來給他看。我伸了。他看我的手，看了半天，看完他說，行，你手上沒繭，說明你沒干多久。
什麼意思。
意思是，我那防護罩裝回去了，但是我沒干活。老全說，他把機器關了以後，我就沒再上過那台機器。我改去跑業務了。我這輩子干銷售，就是從那天開始的。
陳州沒說話。
所以小陳。
我今天跟姚廠長說那四個字，我不是在教訓他。老全說，我是在還我師傅的債。他還的時候沒人听，我還的時候，好歹有人紅了臉。
車子進了城，在倉庫那條巷子口停下。陳州下車，老全也從後座下來。
小陳。
全哥。
一萬二那個數，你回去跟你們那個記賬的好好算算。老全說，算完給我個準信，能不能吃下。吃不下你就說吃不下，別硬撐。
吃得下。
你別答這麼快。
我算過了。陳州說，姚廠長擴完是兩萬二。您一萬二，張工四千，吳老板一千六，鄭大頭一千，散單三千。加起來兩萬零六。
還差一千四的余量。
那一千四是留給退貨的。陳州說，萬一哪批貨出問題，我得有貨頂上去。
老全看著他，看了幾秒鐘。
你二十一。
您又說這個。
我得說。老全鑽進車里，我每次見你都想說一遍。因為我二十一的時候，我連自己一個月掙多少都算不清。
車走了。
陳州站在巷子口，站了一會兒，往倉庫走。
王建國正在門口卸貨，看見他回來，把箱子往地上一擱。
怎麼樣。
一萬二。
王建國把手里的單子放下了。
一個月？
一個月。
王建國站在那兒，沒動。過了好幾秒，他才彎下腰，把那個箱子重新抱起來，抱進屋。
抱完他出來，站在門口，看著巷子外頭。
老陳。
這個月流水要上十萬。
上不了。
上得了。王建國說，老全一萬二，按一塊九，兩萬兩千八。張工四千，七千六。吳老板一千六，三千零四十。鄭大頭一千，兩千二。散單算三千，六千。加起來四萬一千六，這是出貨。加上淘寶上的零售，加上門市的，這個月穩穩過四萬五。
我說的是十萬。
我說的是這個。王建國把手一攤，十萬是下個月的事。
陳州笑了。
你想得倒遠。
我不想遠點，我這個月就得睡不著。王建國說，你睡得著，我睡不著。你押五萬，我跟著你押一份工作。我這三十四歲的人，丟了這份，我上哪兒找工作去。
他頓了頓。
所以你別死。
我不死。
你可得保證。
我保證。陳州說，我保證不了天，我保證得了人。
王建國看了他一眼，把單子撿起來。
這話你跟姚廠長說過一遍了。
說過。
那你就再跟我說一遍。
傍晚，林濤來了一趟。
他進門的時候，臉上沒什麼表情，手里拿著手機，把屏幕亮給陳州看。
屏幕上是一條短信。
書我收到了。謝謝。
陳州看完，抬頭看他。
就這樣？
就這樣。
你回了嗎。
回了。林濤把屏幕往上滑，我問她看沒看。
她怎麼說。
她說看了兩頁。
林濤把手機收回去，揣進兜里。他在門口站了一會兒，忽然說︰
老陳。
兩頁。
什麼兩頁。
她看了兩頁。林濤說，我那本書，四百三十頁。她看了兩頁。
陳州沒說話。
我知道這是什麼意思。林濤說，她不是不喜歡那本書。她是不想讓我覺得有希望。她看兩頁，是給我一個交代，讓我知道她收到了，也讓我知道就到這兒了。
他笑了一下，笑得比上次好看一點。
我這次沒難受。他說，我就是有點空。
就像你搬完一車貨，最後一箱抬上去，車走了，你還站在原地。林濤說，手上沒東西了，但是你還保持著那個姿勢。
陳州看著他。
你還會追別人嗎。
不知道。林濤說，我先把這本書的事放一放。放多久我也不知道。
他往外走，走到巷子口又回頭。
老陳。
你那個十萬塊，是真的嗎。
什麼十萬塊。
王建國說的。林濤說，他昨天在宿舍跟劉偉吹，說你們這個月流水要上十萬。
陳州愣了一下。
他吹牛。
我就知道。林濤把兩手一插兜，我說他吹牛，劉偉還不信，說王建國算賬從來沒錯過。
這個月四萬五。陳州說，十萬是下個月。
林濤站在那兒，了一聲。
他完，忽然又補了一句︰
那也很厲害了。
他說完這句就走了，走得挺快，跟跑了似的。
陳州站在門口，看著他拐過裁縫鋪那個角，才回屋。
屋里王建國還在算賬，算盤珠子那樣的按鍵聲， 里啪啦。桌上摞著一沓單子，最上頭那張是今天老全那筆的，一萬五千二，數字寫得很大。
陳州把老全給姚廠長寫的那三條要了一份復印件。姚廠長是下午托人捎來的，捎來的時候還附著一句話︰我明天就裝。
他把那張紙夾進賬本，夾在沈念念，合伙人那一頁的後面。
夾完他合上本子，塞回抽屜。
這回他推到底了，沒留縫。
窗台上的多肉長了新葉，最頂上那一片是尖的，還卷著，沒展開。陳州伸手踫了一下，硬的。
他關了燈。
鎖門的時候，卷簾門往下落，落到底， 當一聲。這聲音在巷子里回了一下，回完就沒了。