来人站在卷帘门口，没往里走。他先看了一眼墙上钉的那块木板，木板上用记号笔写着小陈五金，字是陈州自己写的，最后一笔拖出去了。他看完这块板，又低头看了一眼墙角码着的纸箱，看了两秒，才把脸转过来。
小陈在不在。
陈州从箱子后头站起来，拍了拍手上的灰。
我就是。
那人没动。
他上下打量了一遍陈州：一件工装，袖口开线了，从里头缝过一圈；一条牛仔裤，膝盖上印着两块灰；脚上一双解放鞋，鞋帮上沾着泥。他看完这些，又把眼睛抬回去，看陈州的脸。
你就是小陈？
多大了。
二十一。
那人了一声，嘴角动了一下，像是想笑又忍住了。
我姓全。他把手里拎的黑包换到左手，伸出右手，青田的。电话里跟你谈了三个月，一直没见过面。
陈州伸手跟他握了一下。那只手很糙，掌心全是硬皮，握上去像抓住一把砂纸。
全哥。陈州说，货在里头，八千副，昨天晚上配齐的。
不急。老全摆摆手，我先看看。
他这才迈过门槛，走进来。
老全看货的方式，跟张工不一样。张工是抽箱、拆箱、拿螺丝刀拧。老全不拧。他先绕着那两垛纸箱走了一圈，走得慢，走到第三圈的时候停下来，伸手在一只箱子侧面按了按。
这箱子谁码的。
码得行。他说，角对得齐，底下垫了木板。有的人码箱子，底下直接落地，一场雨泡烂三箱。
他抽了一箱出来。最上头那箱他碰都没碰，伸手摸的是中间那一层，抽的时候箱子比他想的沉，他托了一下底才搁到地上。陈州在心里记了一下：这个人懂。
箱子撕开，老全没拿合页。他先把手伸进去，摸了一把填在缝里的报纸，捏了捏。
报纸。
报纸。
为什么不用泡沫。
泡沫一副摊两分钱，报纸不要钱。陈州说，但是报纸得塞实，塞不实照样磕。我们塞完要晃，晃着响就重塞。
老全了一声，把报纸扒开，这才拿出合页。
他拿了三副，一字摆在水泥地上，蹲下去看。
看得很细。他先看页片的边，指甲沿着边刮了一圈。再看中轴的缝，把合页立起来对着光。最后他把三副合页一只一只抛起来，接住，掂重量。
三副一样沉。
一副一百四十五克。陈州说，正负两克。
老全抬头看他一眼。
你称过？
称过。陈州说，上回德清出了门吸的事以后，我进的每一批都抽称。副副过秤太慢，我抽三十副，三十副里有两副超差，这整批退回。
老全把三副合页收拢，握在手里，握了一会儿。
小陈。
你这价，能不能再让点。
陈州没马上答。他走到桌边，把账本翻开，推到老全面前。
全哥，您先看看这个。
老全凑过去看。那一页上记着：进价一块八五，运费一副摊一毛二，纸箱和报纸摊六分，人工一毛，退换计提两分，合计两块一毛五。右边一列是售价：一千副两块一，三千副一块九五，八千副一块九。
你这赚多少。
八千副，一副赚两毛五。陈州说，两千块。
两千块你干？
老全抬起头：为什么。
因为您一个月走八千，一年走十万。陈州说，这两千块，我拿的是个长期。
老全盯着他看了几秒钟，忽然笑了。
你这话我三十年前说过。
您也干过？
我十六岁在温州鞋厂打工。老全把合页放回箱子里，自己找了个纸箱坐下，一个月二十八块，管住不管吃。我干了三年，攒了四百块，出来自己摆摊卖鞋带。
鞋带？
鞋带。他说，一双进价三分，卖一毛。我在温州汽车站门口摆的摊，一块木板搭在两只化肥袋上，木板上头摆一排，黑的白的，一天站十二个钟头，站到晚上腿肿，回去得用热水泡。一天卖六十双，赚四块二。那时候旁边有个卖冰棍的老太太，她一天卖八十根，赚三块二，她还笑我，说小伙子你站一天还没我挣得多。我说你那八十根是夏天才有的，我这个一年到头都有。她就笑了，说也是。
那时候我就跟人家说，我这价不挣钱，我图的是回头客。
那后来呢。
后来我改卖扣子，再后来卖拉链，再后来卖五金。老全说，鞋带那个摊，我摆了两年就不摆了。不是因为不挣钱，是因为鞋带这东西，人家一辈子就买两回。扣子也是。我得找个东西，人家年年买。
他掏出烟，点了一根，抽了一口。
所以我懂你说的那个长期。他说，但是小陈，我今天来，不是来跟你讲情怀的。
我知道。
青田今年行情不好。老全说，几个工地压着款，我这边垫了三十多万。我下半年还得再压一批，压的就是你这个东西。所以我得跟你谈。
您说。
一块八。老全说，八千副，一块八。我一年跟你走十万副，你给我这个价。
陈州没说话。
他在心里算了一笔账。一块八，比进价一块八五还低五分，一副倒贴五分，八千副倒贴四百。一年十万副，倒贴五千。
全哥。他抬起头，这个价我不能接。
为什么。
因为我进价就一块八五。
你进价多少我不知道，你跟我说一块八五，也许是一块七呢。
您可以去临安问。陈州说，姚厂长那个厂，您要是有工夫，我陪您跑一趟。厂里八个人，两台冲床，现在要开第三台。一副合页他落一毛五，一年到头就指着这个。您让我压这五分，我压的不是他，是那十个人的饭。
老全抽着烟，没吭声。
价我不会降。陈州说，但是我能给您一样东西。
什么。
旺季优先。
老全的眉毛动了一下。
什么意思。
下半年要是货紧，我先给您。陈州说，八月到十月是旺季，装修的多，工地上赶工，那时候我一天能出多少是死的。这一万副给谁不给谁，我说了算。我给您。
你这话算数？
算数。
要是有人出更高的价呢。
我把他排在您后头。陈州说，价高我也不插队。谁先订的谁先拿，这是规矩。您要是信不过，我给您写一张纸，签个字，摁个手印都行。
老全把烟抽到根，摁灭在水泥地上。
你二十一岁。
我二十一岁的时候，人家跟我说这个，我听不懂。他说，我那时候觉得，谁给的钱多给谁，天经地义。
那您现在是听懂了？
我现在是吃过亏了。老全说，有一年旺季，我这边等着一批锁，厂家把货给了出价高的，我那批工地停了七天。七天，我赔了人家两万八。从那以后我就明白一个道理，供货这回事，价是死的，人是活的。价低两分不要紧，人要紧。
他站起来，拍了拍裤子。
一块九就一块九。
陈州松了一口气，笑了。
全哥，我还有个事跟您说。
你说。
我那个一年包换新，从今天起，对您也生效。陈州说，您卖出去的货，一年内非人为损坏，您直接给客户换，换完找我，我给您补。运费算我的。
老全站住了。
你疯了？
没疯。
你知道我这里面有多少是外地的小工头吗。老全说，他们买了货，装上去，用半年，坏了，他们能来找我要。我这批八千副，我散出去最少二十家。二十家里有一家出问题，你就得赔。
那就赔。
你赔得起？
赔不起也得赔。陈州说，全哥，您刚才说的那个道理，我反过来用一次。您供我的货，我要是让它们坏在工地上，坏在人家家里，人家骂的不是姚厂长，是您，也是我。我让您把心放肚子里，您卖我的货，出了事您不用自己扛。
老全看着他，看了很久。
外头有车按喇叭，按了两声。是老全带来的司机，在催。
小陈。
你今年二十一。
您说第三遍了。
我得说第三遍。老全说，因为我二十一岁的时候，我要是有你这一半的脑子，我今天不用开个前四后八跑这么远。
他转身往外走，走了两步又停下。
对了，你那个副手呢？
副手？
就是刚才给我倒水的那个小伙子。
陈州愣了一下。他想起来了，刘伟刚才进来过一趟，端了两杯水，放在桌上，一句话没说就出去了。
他叫刘伟。
他给我倒水的时候，手抖。老全说，杯子搁桌上的时候，磕了一下。
他紧张。
他不是紧张。老全说，他是怕洒了赔不起。我年轻时候给人端盘子，也是这么抖。
他走到门口，忽然又回头。
他一个月多少。
九百五。
少了。老全说，干你这个活，扛箱子的，一个月九百五，杭州这个价，你留不住人。
他说完这句就走了，钻进驾驶室。车门关上，车发动，排气管冒了一股黑烟。
刘伟从后头探出脑袋来，看着车走远，才小声问：他说我什么了？
他说你手抖。
我哪有手抖。
你抖了。
我就是怕那个杯子磕着。刘伟挠了挠头，那杯子是咱这儿最好的一个，就剩两个了。
陈州看了他一眼。
他让你涨工资。
老全。
刘伟愣在那儿，半天没说出话。
他……他凭什么管这个。
他说他年轻时候端盘子也这么抖。
刘伟低下头，看着自己的手。那双手的指关节比同龄人粗一圈，虎口上有一道疤，是去年在火车站扛包的时候让铁皮划的。
九百五不少。他说，我在火车站扛包，好的时候一个月一千一，坏的时候六百。你这管饭，还管水。
水不值钱。
水值钱。刘伟说，夏天那会儿，我一天买两瓶，一瓶一块五，一个月九十。九十够我吃十顿。
陈州没说话。
你要是涨，我也不要。刘伟把袖子往上一撸，我先把这八千副装完。装完再说。
装车装了两个半钟头。老全带来的那辆车是个前四后八，车厢长，但是巷子进不来，只能停在市场外头的大路上。液压车一趟六箱，推到路口，剩下的三十米靠人扛。
刘伟扛得最多。他把箱子往肩上一搁，手托着底，腰挺得笔直，一趟一趟的，脚底下走得稳。老全的司机在车厢里码，码到一半跳下来抽烟，看着刘伟一趟一趟过去，说：这小伙子行，比我们那边的搬运工利索。
他以前在火车站扛包。陈州说。
怪不得。
装到一半，天上飘起雨来。不大，毛毛细雨，但是落在新箱子上，纸箱一会儿就洇出一片深色。王建国从屋里冲出来，喊了一声盖塑料布，自己拽着一块塑料布就往外跑。
四个人手忙脚乱地把剩下的箱子盖上。盖完老全的司机从驾驶室里又拿出一块更大的，说这块给他们。
你车上带这个？
我们老板车上常年放着。司机说，三块。他说下雨天装货，淋一箱赔一箱的钱，能买十块塑料布。
雨下了一会儿就停了。太阳出来，纸箱上的水开始冒白气。
最后一箱抬上车的时候是下午三点二十。老全从驾驶室里下来，手里拿着一个信封，走过来。
尾款。
陈州接过来，捏了捏，没当场点。
您不点点？
晚上点。
你心真大。
上回您也没让我点。
老全笑了，笑完把脸收起来。
小陈，我有句话，不知道该不该说。
您说。
你别把所有人都往自己身上揽。
陈州站在那儿，没听明白。
我见过你这样的人。老全说，我年轻时候就是一个。厂里八个人，我觉得他们都是我兄弟，他们家里有事我管，他们孩子上学我管。这么干了十年，我厂子差点黄了。
为什么。
因为我管不了。老全说，我不是不管他们，我是管不过来。我要是把自己当成他们所有人的靠山，我这个靠山早晚有一天要塌。塌的时候，他们比我惨。
他往车厢那边走，走了两步又停。
你那个姚厂长，人不错。他给你兜百分之一，这百分之一是他自己的良心，不是你的本事。你要是真出了事，别指望良心能兜底。
那我指望什么。
指望你自己兜得住。老全说，兜不住的时候，别硬撑。硬撑的人我见得多了，撑到最后都是一口气上不来。
他爬上驾驶室，车门关上。
车窗摇下来一半，他从里头伸出头来。
下回我去临安，带你一起去。姚厂长那个厂，我也想看看。
我看看他值不值得你押这么多。
车走了。排气管冒了一股黑烟，慢慢拐出市场。
刘伟站在门口，还在挥手。
你又挥。
我看得见就行。
王建国在旁边把塑料布叠起来，叠成方块，抱回屋里。出来的时候手里拿着本子。
尾款多少。
陈州把信封拆开，数了两遍。
一万五千二。
王建国在本子上记了一笔，记完又划掉，重写了一遍。写完他抬头。
这个月回款齐了。
齐了？
齐了。王建国说，老全一万五千二，张工七千四月底才结，吴老板一千七百六已经到账，郑大头一千三，散单四千三。加起来，进来的三万零五百八。出去的：货款三万九，修机器和模具六千五，运费两千一。
差多少。
差一万六千八。王建国说，但是你手上有三万三，加上今天这一万五千二，是四万八千二。减掉出去的六万七千六……
他按了两下计算器。
剩负数两万。
你算错了。
我没算错。王建国把计算器转过来给他看，货款三万九是这十四天里要付的，不是今天一次付。你十五号付姚厂两万，十八号付临安那边一万二，二十号付七千。这三天分散开的，中间有回款进来。
那卡得住吗。
卡得住。王建国说，但是很紧。紧到什么程度呢？紧到你这个月要是再有一笔退货，你就得再刷一次信用卡。
陈州把信封揣进兜里。
那就不退货。
这话说得跟你不让它退似的。
我尽量。
晚上八点，沈念念来了。
她进门的时候手里抱着一摞书，用一根绳子捆着，抱在胸前。她把书放在桌上，绳子解开，三本，摞在那儿。
陈州看了一眼封面：《教育学原理》《中国教育史》《教育心理学》。
你买了。
买了。
多少钱。
一百一十六。她说，我在旧书店买的，新的要二百四。
旧的有笔记吗。
她翻开一页，上面密密麻麻全是字，蓝色圆珠笔写的，这个人考了两年没考上，笔记做得比我还好。
那你用他的。
我不用。她说，我得自己抄一遍。抄一遍我才记得住。
陈州看着那三本书。书脊都磨白了，有一本的封面卷了角，她拿手压了压，压不平。
念念。
我上回说了供你。
我知道。
那你为什么买旧的。
沈念念把书一本一本码齐，码成一个小垛。
因为我要自己攒。她说，你供我，我就不攒了。我不攒，我这个学就念得不踏实。我得让自己知道，这三年是我自己挣出来的，不是谁给我的。
那你要攒多少。
三年四万五。她说，我一个月家教八百八，一年按十个月算，八千八。三年两万六。不够。
差一万九。
差一万九。她说，所以我还得再找一份活。
什么活。
我打听过了。她说，学校图书馆招学生助理，一小时八块，一天干两小时，一个月四百八。还有，我们系有个老师的课题要人整理资料，按件算，一件两毛。
陈州看着她。
你一天睡几个小时。
六个。她说，够用了。我妈一天睡五个，睡了二十年。
陈州没说话。
你别这个表情。沈念念把书往他跟前推了推，我不是跟你诉苦。我就是跟你说一声，让你知道我在干什么。你上回说了，以后什么事都第一个告诉你。
我知道了。
你知道就行。她把绳子绕起来，绕成一个圈，套在手腕上，对了，那三顿炒粉，现在是几顿了？
你算。
四顿，上礼拜四顿。你拖了一个礼拜，利滚利，八顿。
你这是高利贷。
我这是复利。她说，我学教育的，我算得快。
她走了以后，陈州坐在桌前，把那三本书拿起来翻了翻。
第一本的扉页上，那个人写了名字和一个日期：二〇〇八年三月。下面还有一句：第三年了，最后一次。
他把书合上，放回原处。
窗外市场里的灯一盏一盏灭了。他关了台灯，锁上门，往宿舍走。
走到楼底下的时候，手机震了一下。是林涛发的。
我寄了。
陈州站住了。
寄了？
寄了。林涛回，我想了三天，想的是你说的那句。她收到以后会不会为难。我想明白了，她不会。她妈不拆她的快递。
你怎么知道。
我问了顾苗。
陈州笑了一下。
那就好。
那边隔了很久，又发来一条。
老陈，我昨天晚上做梦，梦见她把书还给我了。
那然后呢。
然后我醒了。林涛说，醒了我就坐在床上，坐到天亮。
陈州看着这条消息，手指在屏幕上悬了一会儿。
他打了三个字：早点睡。
打完他没发。他把这三个字删了，又打了一句别的。
书皮包得挺好。
他发了。
那边很快回了一个字：
然后就没了。
陈州把手机揣回兜里，抬头看了一眼宿舍楼。三楼那间亮着灯，窗帘拉着，光从窗帘缝里漏出来一条，细细的，直直的，一直照到楼底下的水泥地上。
他站了一会儿，上楼去了。