林涛回来是下午三点。
他把车停在门口，下来的时候手里拎着那个空纸箱，箱子是装螺丝的，现在空了。他把箱子往墙角一搁，拍了拍手。
送到了。
杜老板说什么。
他说不要钱，他买。林涛说，他给了我钱，一百二十，我拿了。
他下个月进货吗。
林涛说，他说他那个店小，一个月走三百副就撑死了，但是他说他可以帮我介绍。他有个亲戚在城西，也开五金店。
那你要了他的电话没有。
要了。林涛从兜里掏出一张纸，纸上写着一个号码，字写得很小，我看他那意思，他这个亲戚比他店大。
陈州接过来看了一眼。
你记的时候没问他叫什么。
我问了，他说他姓陆。林涛说，我说陆老板，他说是。我就写了个陆。
那城西在哪儿。
他没说，我也没问。
陈州把那张纸还给他。
你下回问清楚。
我问了，他说他给我打电话。林涛说，他说他那个亲戚忙，让我等着。
等多久。
没说。
陈州看着他。
林涛。
人家说让你等着，这个话你得打个折扣。
打多少。
一半。陈州说，他说三天，你就当六天。他说下礼拜，你就当半个月。他说回头我给你打电话，你就当没有这回事，你自己打过去。
林涛了一声，把纸折起来揣进兜里。
那我明天打。
明天打。
他要是不接呢。
你后天再打。
后天还不接呢。
你直接去城西找。陈州说，五金店就那几家，你一家一家问，问得到。
林涛站在那儿，把这两句在嘴里嚼了一遍。
老陈。
你刚才说的这个，我记下来了。
你拿什么记。
我心里记。
你心里记不住。
我记得住。林涛说，我记路就是这么记的。
陈州笑了笑，走到桌前坐下。
那你说吧。
说什么。
你昨天说，你送完螺丝回来跟我说。
林涛愣了一下。
我说什么了。
你说你想明白了你那个店该卖什么。
林涛把那个空纸箱踢到墙角，靠在门框上，我想明白了。
你说。
手套。
陈州抬起头。
手套？
线手套。林涛说，就是咱们搬货戴的那种，白的，一块钱一副的那种。
你为什么想卖这个。
因为我昨天看你那个面单，看了一晚上。林涛说，你那个面单上，一半是工地，一半是五金店。工地上的人戴手套，五金店的人也戴手套。你卖合页，一个月走两万副，你那个客户群一千二百人，这些人都要手套。
他顿了顿。
还有一条。
你说。
手套这个东西，用得快。林涛说，一副手套，搬两天货就破了。破了就得买。你这个东西不是买一回的，是月月买的。我那个茶叶，人家买一斤能喝三个月。
陈州坐在那儿，看着他。
看了一会儿，他笑了。
你笑什么。
我笑你这个人。陈州说，你这个脑子是有的，就是你以前不用。
林涛没接话。他靠在门框上，把两只手插在兜里，脚尖在地上一蹭一蹭。
老陈。
那我明天去进货。
你进多少。
我进一千副。
多少钱。
一块二一副，一千副一千二。林涛说，我手里有八百，我上次开店剩的。还差四百。
那四百你找我要？
我借。林涛说，我下个月还你。
陈州没说话。
他把桌上的账本翻开，翻到一页空白的，拿笔在上面写了几个数。写完他把本子转过去，让林涛看。
你看这个。
林涛凑过去。
那页上写着：
线手套，进价一块二。
卖多少？不知道。
谁买？不知道。
一个月能走多少？不知道。
林涛的脸红了。
你这写的什么。
我写的是你现在知道的事。陈州说，你现在知道的是进价。剩下的三个，你一个都不知道。
我可以去问。
你问谁。
我问杜老板。
杜老板是开店的，他一斤茶叶都不卖，他知道工地上的人戴什么手套吗。
林涛站在那儿，嘴巴动了动。
那我问谁。
陈州站起来。
你明天跟我去一趟。
去哪儿。
张工那个工地。
第二天早上六点二十，两个人出发了。
金杯走省道，到城西那个工地是七点四十。这个工地陈州来过两回，第一次是送样件，第二次是送第一批货。这次是第三次。
工地在一条新修的路边上，围着一圈蓝色的铁皮，门口有个门卫室，门卫是个老头，正在用电磁炉煮面。
陈州把车停在门口，跟老头打了个招呼，领着林涛进去。
里头已经开工了。
一栋楼盖到第六层，外头搭着脚手架，脚手架上有人在上面走。楼下是堆料的地方，钢筋、水泥袋、砖，一垛一垛。搅拌机在响，的声音很大，说话得喊。
张工在二层那儿站着，戴着安全帽，手里拿着一卷图纸。看见陈州，他隔着老远喊了一声。
小陈！
张工！
你等会儿！我下来！
张工下来用了五分钟。他五十来岁，安全帽底下是一张晒得黑红的脸，脖子上搭着一条毛巾，毛巾已经看不出原来的颜色了。
你今天来干什么。
我来看看货用得怎么样。
用得挺好。张工说，你们那个门吸，我那个工地装了四百个，一个没坏。
那就好。
但是有个事。张工把毛巾拿下来擦了把脸，你那个合页，能不能配螺丝？我们每次装的时候，螺丝得另外找，麻烦。
陈州拿出手机记了一条。
我回去配。
配多少。
一副配四个，我按副算钱。
那你不亏？
螺丝便宜。陈州说，一副加两分钱，我加到价里，你方便，我也方便。
张工了一声，点点头。
他转过脸看林涛。
这个是？
我兄弟，姓林。
林兄弟。张工伸出手，你好。
林涛跟他握了一下。
张工那只手很糙，掌心全是硬皮，握上去像抓住一把砂纸。他握完，把手收回去，又拿起那条毛巾擦脸。
林涛一直看着他那只手。
张工。
您这个手，戴手套吗。
张工愣了一下。
戴啊。
什么手套。
就那种白的线手套。
一个月发几副。
两副。
林涛转过身，冲着旁边喊了一嗓子。
那边有个工人正在搬砖，戴着一副白手套，手套的指尖那儿已经磨破了，露出两个指头。
师傅！
那个人抬起头。
你这个手套，一个月发几副。
两副。
够用吗。
不够。那个人把手套摘下来，反过来看了看，你看，三天就破了。破了就光手搬，光手搬起茧子，起茧子就不疼了。
那你不另外买？
买什么买。那个人把手套戴上，一副一块钱，一个月得买十副，十块钱。我一个月挣三千二，我买十块钱手套？
他说完就走了，抱着一摞砖。
林涛站在那儿，没动。
陈州在旁边看着他。
你听见了。
听见了。
听见什么了。
林涛沉默了几秒钟。
我进价一块二，我得卖一块五才不亏。他说，人家一块钱一副都嫌贵。
那你还进一千副吗。
不进了。
陈州没说话。
老陈。
我想的那个，是错的。
哪儿错了。
我以为他们要手套。林涛说，他们不要。他们嫌贵。他们宁可起茧子。
他站在工地的空地上，周围是搅拌机的声音，是有人在喊，是钢筋碰在一起叮当响。
那我昨天想了一晚上，我想的是个屁。
陈州笑了一下。
也不能说是屁。
就是屁。
你想到干活的人需要手套，这一条没错。陈州说，你错在后头。你以为他们要买，其实他们不买。不买不是因为不需要，是因为这个钱他们自己不出。
那谁出。
你问张工。
林涛转过身。
张工。
您这个手套，是谁买的。
工地买的。
工地一个月买多少。
这个工地八十号人，一个月发两回，一回两副。张工算了一下，三百二十副。
多少钱一副。
我们走的是批发，六毛。
林涛站在那儿。
六毛？
六毛。张工说，我们要的是最便宜的那种，不要求质量，反正三天就破。
那您从哪儿进的。
城西有个劳保用品店，我们一直在那儿拿。张工说，拿了好几年了。
那家店怎么样。
还行。张工说，就是远，有时候送货不及时。上个月有一次，我们等了三天才送到，那三天工人光手搬，磕破了两三个。
林涛站在那儿，两只手插在兜里。
他没说话。
陈州在旁边看着他，也没催。
过了大概一分钟，林涛转过身，往车那边走。
你去哪儿。
我上车。
你上车干什么。
我算账。林涛说。
他爬上车，坐在副驾，把手机掏出来。他在手机上下了个什么，按了几下，又按了几下。
陈州跟过去。
你算出什么了。
我算出来这个事能做。林涛说，但是不是我原来想的那个做法。
怎么做。
我不卖一块五。林涛说，我卖六毛五。
六毛五你赚多少。
我进价一块二，卖六毛五，我一副亏五毛五。
陈州愣住了。
那你亏着卖？
我这个进价是零买的价。林涛说，我要是去厂里拿，一次拿一万副，能谈到多少？
陈州想了想。
一万副，四毛五左右。
四毛五。林涛在手机上按，我卖六毛五，一副赚两毛。一个工地三百二十副，一个月赚六十四块。
六十四块。
一个月六十四。林涛说，我跑十个工地，一个月六百四。
十个工地你跑得过来吗。
我跑得过来。他说，我骑我那个电动车，一天跑三个，三天跑完。我不用天天去，我一个月去两趟，一趟送货，一趟收钱。
他把手机放下，抬起头。
老陈。
这个数，比我卖茶叶强。
陈州看着他。
你刚才说你进价一块二，那是零售价。他说，你要是一次拿一万副，本钱是四千五。
我有八百。
那还差三千七。
林涛不说话了。
他把手机搁在膝盖上，两只手放在手机上，放了一会儿。
老陈。
我不跟你借。
我没说要借给你。
那你什么意思。
我什么意思都没有。陈州说，我就是把这个数给你算出来了。算出来是给你看的，不是给你借的。
林涛了一声。
他把手机揣回兜里，从车上下来。
两个人往工地外头走。走到门口的时候，林涛忽然停下。
张工！
张工在二层那儿，听见喊，探出头。
您那个劳保店，送货不及时，是吧。
那我要是给您送呢。
张工想了想。
你那个价呢。
跟他们一样，六毛。
一样我为什么换你。
我不一样。林涛说，我三天之内送到。他们三天送不到，我三天送到。
张工在那儿站着，从上往下看他。
看了大概三秒钟。
他说，下个月你先送一批，我看看。
送多少。
三百二十副。
林涛说，我十五号之前送到。
过了十五号呢。
过了十五号我白送。
张工笑了。
你这个话我爱听。
回程的路上，林涛坐在副驾，一直没说话。
开出去十几公里，他忽然开口。
老陈。
我今天一副也没卖出去。
我知道。
我一分钱没挣着。
我知道。
但是我今天一天，比我开那个店半年学的都多。
他转过脸看着窗外。
我那个店，我半年里每天坐在电脑前头，我看数据，我改标题，我上活动。我从来没出去过。我今天才知道，那个东西卖不出去，跟我改不改标题一点关系都没有。
陈州没说话。
我今天看见那个人，他手套破了两个指头，他光手搬砖。林涛说，我问他为什么不买，他说一个月十块钱他不花。他一个月挣三千二。
他把头靠在车窗上。
他不是买不起。他是觉得那个钱不该他出。
车子上了省道，两边的樟树往后退。
开了一段，林涛又说：
老陈。
那三千七。
什么三千七。
我那个本钱。
你别跟我借。
我没跟你借。林涛说，我在想别的办法。
什么办法。
我问我爸要。
陈州愣了一下。
你爸？
林涛说，我爸手里有钱。我上次开店他没给，他说我那个事不靠谱。这回我要是跟他说清楚，我说我算过账了，我说进价多少卖价多少一个月走多少，他可能给。
他要是不给呢。
那我就慢慢攒。林涛说，我先接张工这一单，三百二十副。三百二十副我零买，一块二，三百八十四块。我有八百，我拿得出。我送完这一单，我赚两毛一副，六十四块。
六十四块你攒到四千五，得攒七十个月。
那我就一边攒一边跑。林涛说，我多跑几个工地，我多接几单。我一个月跑十个工地，六百四。一年七千六。
一年。
一年就一年。他说，我二十一，我花一年把这个事做起来，我不亏。
陈州开着车，没说话。
过了一会儿，他说：
林涛。
你今天那个三天送到，过十五号我白送
怎么了。
这句话说得不错。
林涛笑了。
我瞎说的。
你瞎说的？
我真没算过我三天能不能送到。林涛说，我那会儿就是想，我得给他一个理由换我。价一样，人一样，他凭什么换。我就得给个不一样的。
那你到时候送不到怎么办。
送不到我就白送。林涛说，我白送三百二十副，我亏三百八十四。我亏得起。
你亏得起？
我亏得起。他说，我那八百块钱放在我那个店上，半年变成两百。这回我亏三百八十四，我买个教训，我认。
陈州转过脸看了他一眼。
他这个兄弟坐在副驾上，穿着那双新解放鞋，鞋帮上已经沾了工地的黄泥。
林涛。
你那个鞋。
林涛低头看了一眼。
脏了。
回去刷。
刷不干净了。他说，这个泥是和着机油的，我上车前在工地那个料堆边上踩了一脚。
那你就穿着脏的。
我穿着怎么了。林涛说，我穿着脏的，我下回再去工地，人家一看就知道我是干活的。
陈州笑了。
车子进了城。
到仓库是下午四点。
林涛下车，从后座上把那个空纸箱拿下来，又从兜里掏出一样东西，放在桌上。
是一副线手套。
白的，新的，指尖那儿还是完整的。
陈州看着那副手套。
哪来的。
张工给的。林涛说，我走的时候，他从兜里摸出一副新的给我。他说林兄弟，这个你拿着，你下次来戴，你这个手太嫩了。
他把手套往桌子中间推了推。
我不戴。
为什么不戴。
我留着。林涛说，我留着看一眼。我下回一看见这个，我就想起来那个人手套破了两个指头，光着手搬砖。