你那个四毛五，含税吗。
林涛他爸坐在饭桌对面，夹了一筷子菜，菜是油焖笋，他夹起来的时候，笋上挂着一层油。
林涛握着筷子，停住了。
什么税。
你进货，人家给你开票吗。
不开。
那就是不含税。他爸把笋放进碗里，不含税四毛五，那你这个价我得重新算。你要是卖六毛五，一副赚两毛，但是你要是以后做大了，人家要票，你补税，你这副就白干了。
林涛张了张嘴。
我不知道这个。
你当然不知道。他爸扒了一口饭，你连税是什么都不知道，你就要去做生意。
林涛他妈在旁边坐着，看了他爸一眼。
你别一开口就呛他。
我呛他干什么。他爸说，我是告诉他，这个账他没算全。
他把碗放下。
还有，运费谁出。
我出。
你出多少。
我骑电动车。
骑电动车不要钱？
电费。林涛说，我算过，一趟两毛。
他爸了一声。
一趟两毛，十个工地，一个月跑二十趟，四块。你这个四块你算进去了吗。
算进去了。
你算进去了？
我算进去了。林涛说，我那个本子上第七行就是。
他爸抬起头。
你还有本子？
你拿给我看。
林涛放下筷子，进屋去拿。出来的时候手里拿着一个本子，封皮是黑的，上头印着工作手册四个字，是他爸单位发的，他拿了一本。
他把本子递过去。
他爸接过来，翻开。
第一页上写着：
线手套。
零买：一块二。
一万副：四毛五。
运费：一趟两毛，一个月二十趟，四块。
卖价：六毛五。
一副赚：两毛。
一个工地：三百二十副，一个月六十四块。
十个工地：一个月六百四十块。
他爸一页一页往后翻。
第二页上写着张工那个工地的名字，底下是地址，是八十号人，是每月两回一回两副。第三页上是林涛自己画的地图，从他学校出发，到第一个工地多远，第二个多远，画得歪歪扭扭，边上标着数字。
第四页是空的，只写了一行字：
十五号之前送到。过了白送。
他爸看到这一行，停了一下。
这个是什么意思。
我跟人家说的。林涛说，我说我三天送到，过了十五号我白送。
你白送得起？
三百二十副，三百八十四块。林涛说，我亏得起。
你哪来的三百八十四。
我有八百。
他爸抬起头看他。
你那八百是哪来的。
我上次开店剩的。
你上次开店，我给你多少。
一千五。
现在剩八百。他爸说，那七百你自己吃了？
不是吃了，是赔进去了。
赔在哪儿。
林涛沉默了一下。
压货。他说，我进了两百斤茶叶，卖出去三十斤。剩下的一百七十斤还在我同学那儿堆着。
你还打算卖吗。
不卖了。
那剩下那一百七十斤怎么办。
我送人。林涛说，我过年给亲戚送，一人送半斤。
他爸把本子合上，放在桌上。
两个人都不说话了。
饭桌上的菜冒热气。油焖笋的油在碗边凝了一圈，白色的。
他妈把汤端过来。
喝汤。
林涛接过去喝了一口。
他爸坐在对面，两只手撑在桌沿上。他五十出头，头发白了一半，从鬓角那儿开始白的。他在一家机械厂干了二十六年，现在是车间副主任。
林涛。
你这个事，是不是跟你那个同学学的。
林涛抬起头。
哪个同学。
陈州。
跟他有什么关系。
你还跟我装。他爸说，你这个本子，这个记法，一笔一笔的，第一行是进价，第二行是卖价，底下是走了多少。这个不是你自己想出来的，你在学校念了三年，你交过作业都没有这么整齐。
林涛没说话。
我见过他一次。他爸说，去年运动会，你们班那个家长开放日，我去过。我在操场边上站着，看他们在搬桌子。他一个人扛了一张，别人两个人抬一张。我当时就记住了。
记住什么。
记住他那个手。他爸说，他那个手上有茧。我二十岁在车间的时候，手上也有。你这个手上没有。
林涛把手放到桌下。
你说。
我今天来，不是跟您要钱的。
我知道。
我就是想跟您说一声。
你说完了？
说完了。
他爸了一声，把两只手从桌沿上收回来，端起碗，把最后一口饭扒完。
扒完他把碗放下，站起来。
你等着。
他进屋去了。
里屋有翻箱子的声音，有钥匙响，有抽屉拉开又关上。
过了大概三分钟，他出来了，手里拿着一个存折，还有一张纸。
他把存折搁在桌上，推到林涛面前。
这个是你妈的。
我知道。
你妈那个折上有一万二，是她这几年攒的。他爸说，我本来想等我们俩老了再用。你现在要四千五，我给她做主了，我给你四千。
林涛看着那个存折。
封皮是红的，边角磨白了，上头的字看不清了。
你说。
这个是妈的钱。
我知道是她的钱。
那妈同意吗。
他妈在旁边坐着，一直没说话。这时候她把手里的碗放下。
我同意。
林涛转过脸看她。
我同意。他妈说，你爸昨天晚上跟我说了半宿。他说这个孩子这回不一样，说他算账算到半夜，说他把每一笔都记在本子上。他说他这回可能是认真的。
她顿了顿。
我跟你爸结婚二十七年，他头一回为你的事跟我说半宿话。
林涛握着筷子，没动。
他爸把那张纸推过来。
你写。
写什么。
欠条。
林涛愣住了。
欠条？
你写个欠条给我。他爸说，四千块，你写清楚，什么时候借的，什么时候还。你签个字。
爸，我是您儿子。
我知道你是我儿子。他爸说，正因为是我儿子，我才让你写。
他把笔递过来。
你要是不写，这钱我就不给。
林涛接过笔。
他低下头，在那张纸上写。
他写得很慢，一笔一笔的。写完他看着那几行字，看了几秒钟，签了自己的名字。
名字签得很大，占了三行。
他爸把纸拿过去，看了看。
这个字写得还行。
我练过。
你什么时候练过。
高二那年。林涛说，我那时候想当班长，我写了两个月。
他爸了一声。
他把欠条折起来，折了两折，揣进自己上衣口袋。揣完他拍了拍那个口袋。
这个我留着。
您留着干什么。
我留着有用。他爸说，你哪天要是不认我了，我就拿着这个去你们学校找你。我站在你们宿舍楼下，我喊。
他妈笑出了声。
你别吓他。
我不是吓他。他爸说，我是告诉他，这个钱不是白给的。
他坐回椅子上。
林涛。
我问你最后一句。
您问。
你这个手套，你可能赚不到钱。
我知道。
你知道你还干。
我干。林涛说，我今天在工地上看见一个人，他的手套破了两个指头，他光着手搬砖。我问他为什么不买，他说一个月十块钱他不花。
他抬起头。
爸，他一个月挣三千二。他不是买不起，他是觉得不该他出。我就想把这个事办了。
他爸看着他。
看了很久。
你办不办得成，我不知道。他说，但是你今天能看见那个人，这个我高兴。
他把碗端起来，把碗底那点汤喝了。
吃饭吧，菜都凉了。
那天晚上林涛没回学校。
他睡在自己那间屋子里。那间屋子从他上初中起就没怎么变过，墙上贴着一张科比的海报，边角卷了，用透明胶粘着。书桌上摆着一个台灯，是他初三买的，开关有点接触不良，得按两下才亮。
他躺在床上，眼睛睁着。
天花板上有一块水印，去年楼上漏水留下的。
他掏出手机，给陈州发了条短信。
我爸给了。
那边回得很快。
多少。
四千。
那你写欠条了吗。
林涛盯着这四个字，看了几秒钟。
你怎么知道。
那边过了半分钟才回：
我猜的。
林涛笑了。他把手机搁在枕头边，闭上眼。
闭上眼之前，他忽然想起一件事。
他想起他爸刚才说的那句他那个手上有茧。
他把手举起来，在台灯底下看了看。
那双手白白净净的，什么都没有。
第二天早上七点，林涛回到仓库。
他进门的时候，陈州正在卸货，沈念念蹲在旁边打包。
钱拿到了？
拿到了。
多少。
四千。
沈念念抬起头。
你爸给你的？
你爸真给啊。她说，我以为你爸不会给。
为什么。
因为你上次开店你爸就没给。沈念念说，你跟我说过，你说你爸说你那个事不靠谱。
这回他也没说我靠谱。林涛说，他说我这个事可能赚不到钱。
那他还给。
他给了我四千，让我写了个欠条。
沈念念手上停住了。
欠条？
欠条。
你自己的爸，让你写欠条？
沈念念转过脸看陈州。
陈州正在把一箱货往里搬，没抬头。
你听见没有。沈念念说。
听见了。
你什么反应都没有？
我有什么反应。陈州把箱子放好，他要是不写这个欠条，他爸不会给他这个钱。
为什么。
因为他爸要让他知道，这四千块是借的。
沈念念看着他。
那你爸呢。
陈州搬完最后一箱，直起腰。
我爸没让我写过欠条。
那你爸给你钱吗。
没给过。
一分都没给过？
一分都没给过。陈州说，我开这个店的时候，我手里有两千三。那是我大二打工攒的。
那你爸怎么说。
陈州想了想。
他没说什么。他说，他去年冬天来杭州，我在车站接他。他下了车，看了我一眼，说了三个字。
哪三个字。
瘦了。
沈念念站在那儿，没说话。
林涛在旁边听着，把那箱货搬起来，往里走。
走到门口他停了一下。
老陈。
我爸昨天问我一句话。
什么话。
他问我，你这个同学，他爸是干什么的。
你怎么说。
我说我不知道。林涛说，我说我只知道你是萧山那边的。
陈州了一声。
那他问你这个干什么。
他说他想知道，什么样的爹能养出这样的儿子。
林涛说完这句就进去了。
陈州站在原地，手里还握着那辆液压车的把手。
仓库里有点暗，只有门口那一片亮。沈念念蹲在地上，把封好的箱子往左边推。
推了两个，她抬起头。
陈州。
你爸今年多大了。
五十二。
那你给他打过电话吗。
打过。
什么时候。
陈州想了想。
上个月。
上个月打的，这个月呢。
这个月还没打。
沈念念把胶带撕断，撕的时候一声。
那你今天晚上打一个。
打什么。
不打什么。她说，你就问问他吃饭了没有。
陈州看着她。
你今天怎么想起这个来了。
我没想起来。沈念念说，我就是听你们说话，听着听着就想起来了。
她把箱子推到左边，码齐。
我上回给我妈打电话，打完我妈问我吃了什么。我说我吃了炒粉。她说炒粉没营养。我说有，我加了蛋。她说加一个蛋也算营养。
她站起来，拍了拍手上的灰。
我当时觉得她啰嗦。她说，后来我挂了电话，我自己去煮了一包面，我打了个蛋。
那你妈知道吗。
她不知道。
那你为什么打。
因为她问了。沈念念说，她一问，我就想起来了。
那天晚上，陈州给陈远山打了个电话。
响了七八声才接。
爸，是我。
那头有点吵，是电视的声音，你吃饭了没有。
陈州握着手机，站在巷子口。
吃了。
吃的什么。
炒粉。
又吃炒粉。陈远山在那头说，你这个炒粉，一个月吃多少回。你自己数过没有。
没数过。
我给你数着呢。他说，你上回说你吃炒粉，是上个月十几号。这才几天，你又吃。
陈州笑了。
您那边怎么样。
我这边挺好。陈远山说，你妈今天去菜市场，回来跟我吵了一架。她说那个青菜涨了两毛，我说涨两毛你别买，她说不买吃什么。我说吃别的菜。她说别的菜也涨了。
那后来呢。
后来我让她买了。陈远山说，我给了她五十块，我说你买，你爱买什么买什么。
那头安静了几秒钟。
小州。
你那边忙不忙。
忙就忙，别累着。
我知道。
你那个店，现在几个人。
四个。
四个。陈远山在那头重复了一遍，四个人的工资，你一个月得开出去多少。
五千多。
五千多。他顿了顿，你开得起吗。
开得起。
那头又不说话了。
过了很久，陈远山说了一句。
你妈说，让我去杭州看看你。
那您来。
我去了住哪儿。
住我这儿。
你那儿有地方住吗。
陈州握着手机，回头看了一眼那个仓库。六十平，三垛箱子，中间一条一人宽的过道。
他说，我给您收拾一间出来。
那头了一声。
那我跟你妈商量商量。
您商量。
商量完再说。
电话挂了。
陈州站在巷子口，把手机揣回兜里。
巷子里黑着，只有裁缝铺门口那盏灯还亮着。吴姐搬走以后，那盏灯她没拆，说留着照路。
他站了一会儿，往仓库走。
走到门口，他掏出钥匙，开门。
门开着，里头没开灯，黑着。他伸手去摸墙上的开关，摸了两下才摸到。
灯亮了。
桌上摆着那副白线手套。
林涛昨天放在那儿的，说留着看一眼。
今天还在。