物流車是早上八點到的。
一輛藍色面包車，後廂一拉，下來十袋白線手套。編織袋上印著勞保用品四個紅字，塑料繩勒得緊，邊角鼓出來。
林濤在樓下數。
一，二，三。
他數到十，蹲下去把最上面那袋解開，抓出一把。手套是新的，白得晃眼，手心那面磨得厚，聞著有一股新布的漿味。
四千五的貨，一萬副。他跟自己說，每袋三百二十副，十個工地。
貨卸在牆根，林濤蹲著把十袋碼齊。編織繩勒得手心生疼，他把手湊到嘴邊哈了哈氣，印子沒消。他媽在陽台上喊他，說大早上別蹲地上涼著。
他媽從陽台探出身子，手里還拿著個鍋鏟。
你弄這一堆啥。
手套。林濤說，給人送工地上。
大早上送工地。他媽皺眉，你中午回不回來吃飯。
回不來。林濤說，我跑好幾個點。
他媽了一聲，縮回去，過了一會兒又探出來，扔下來一個隻果，正砸在他腳邊。
帶著。她說，別餓昏了。
他說知道了，一袋一袋往牆角蹭，水泥地沁著涼，膝蓋硌得發板。
手機響了。是陳州。
貨到了？
到了。林濤說，十袋，剛卸完。
你爸那話我給你帶到。陳州在那一頭說，他讓我跟你說，手別閑著，閑著就嫩，嫩了干不了活。
林濤笑了。
你爸還挺會總結。
他干了一輩子車間。陳州說，你今天跑第一個？
跑張工那個。林濤說，我地圖上畫了，從學校過去四公里，電動車二十分鐘。
你先跑近的。陳州說，遠的留後面。還有，你別一見面就報最低價。
為什麼。
你一開口就六毛五，人家覺得你還能降。陳州說，你先問他用多少，一個月用多少，他報出來，你再說我能按時送到，比雜貨鋪便宜還管送。讓他自己算。
林濤在腦子里過了一遍。
我記著了。
成了第一個，給我打電話。陳州說，九個還在後頭。
電話掛了。
林濤把十袋貨往電動車後座捆。後座小，十袋摞上去，用兩根行李繩十字綁住，綁完他推了推，晃了晃，沒松。
他騎出去的時候，太陽剛爬過樓頂。風從巷子口灌進來，吹得後頭那摞袋子直晃。
第一個工地在城東。林濤騎了二十二分鐘，比地圖算的多兩分鐘，因為中途紅燈等了三輪。
工地門口攔著一根鋼管，旁邊坐著個看門的，戴個黃頭盔，帽檐壓到眉毛。
找誰。
找張工。林濤把車停穩，我給他送手套。
送手套的多了。看門的不抬頭，你哪個廠的。
我自己送的。林濤說，不是廠里。
看門的看了他一眼，用下巴指了指里頭。
那邊灰房，門口堆水泥那個。
林濤把車鎖了，沒鎖後座的貨，心想工地里沒人偷這個。他走進去。
里頭跟他想的不一樣。電視里那種整齊的架子他沒見著，眼前是一地鋼筋水泥，塵土浮在空氣里，太陽一照，能看見那些灰在光柱里飄。遠處有切割機的聲音，尖的，一下一下的。
他找到那間灰房。門框上釘著塊木板，寫著材料間，字是拿記號筆寫的，歪。
門口堆著水泥，袋子上印著325。門半開著，里頭黑洞洞的。
張工在嗎。
里頭有人應了一聲。
林濤探頭進去。一個四十多歲的男人蹲在地上，正拿個本子記什麼。臉曬得黑，額頭上有汗珠子，順著紋路往下淌。
你誰。
我姓林。林濤說，我給我同學陳州送貨，他跟我說您這兒用線手套。我給您送這個來。
他把背後那袋解開，掏出一副，遞過去。
您看，白線的，手心加厚。六毛五一副，我按月送，您不用自己跑。
張工接過去，翻著看。
你這六毛五，雜貨鋪也這個價。
雜貨鋪您得自己去買。林濤說，我送上門，您要多少我送多少，月底結都行。
張工把手套放下。
你一個月能送多少。
林濤心跳快了半拍。陳州教的那句，他得接住。
您這工地，干活的大概多少人有。
三十來個。張工說，干活的，加上看料的，三十五六個。
一個人一個月用多少副。
這個說不準。張工說，干活費手，三五天一副，一個月十副差不多。有的手糙，七八天一副。
林濤掐著指頭算。
三十五個人，每人十副，一個月三百五十副。他本子上寫的是三百二十，差不離。
那您一個月得三百多副。林濤說，我要是按月送，您不用操心買，工人要我就送，斷不了檔。
張工看他。
你這麼小，還管送。
我念大學。林濤說，課余跑這個。
張工了一聲。
你比劃劃劃的，還挺會算。
我本子上都寫好了。林濤說，您看這個。
他從兜里掏出那個黑皮本子，翻到第一頁，遞過去。紙上寫著︰線手套，零買一塊二，一萬副四毛五，賣價六毛五，一副賺兩毛，一個工地三百二十副，一個月六十四塊。
張工看了一眼。
你這賺得不多。
不多。林濤說，但我跑得動。
張工把本子還給他。林濤往材料間里頭瞅了一眼，牆角堆著幾雙用過的手套，灰的，指頭磨破了，露出里頭發黃的棉花。他想起陳州說過，有個工人一個月掙三千二，手套破了光著手搬磚，買得起，就是覺得不該他出。他沒把話說出來，只是把手里那副新的攥緊了點。
你先放兩箱。張工說，我試一個月。工人說不好，我退你。
兩箱多少。
一箱三百二。張工說，先兩箱，就當前倆月量。下個月看情況。
林濤蹲下去，從後頭拽出兩袋，搬進材料間。地上潮，他先把袋子墊了塊磚，再放上去。這是他爸教的，箱子不能著地。
搬完他直起腰，後背汗濕了一片，涼。
張工，那價格。
就六毛五。張工說，你送到了再算錢。月底我讓會計打你卡上。
林濤了一聲。
他出來，陽光刺眼。他眯著眼，在後視鏡里看自己，額頭上的汗把頭發打濕了一綹。
手機又響。還是陳州。
成了？
成了。林濤說，兩箱，三百二十副。月底結。
第一個。陳州說，你記著，九個還在後頭。
記著呢。
你那個本子掏出來沒。
掏了。林濤說，張工看了，說我賺得不多。
你是不多。陳州說，但你這個不多，能復制十次。十個工地，一個月六百四。他張工這一個，你一個月賺六十四。十個就是六百四。
林濤算過這個數。但陳州說出來，他還是覺得不一樣。
你後面九個，陳州說，別都按張工來。有的工地小，二三十人，有的大，七八十人。你按人頭算，別死磕三百二。
我本子上寫的是三百二。
本子是死的。陳州說，人是活的。你跑的時候看，看他們戴什麼手套，看磨得狠不狠，狠的就多送。
林濤了一聲。他把本子翻到空白那頁，在上頭寫︰張工，三十五人，月三百五，先兩箱試。
寫完他才想起來，早飯沒吃。書包側袋里有個昨天的包子，涼透了，他咬了一口，噎得慌，就著水龍頭灌了兩口生水。
他騎到下個路口，停了。第二個工地在城北，地圖標的六公里。他看了眼電量，滿的，夠跑來回。但今天跑幾個，他得掂量。十個工地，今天全跑完不現實。他爸說過，一口氣吃不成胖子。
他先去了城北那個。工地比張工的大，門口停著兩輛翻斗車，鐵斗里裝著石料。他鎖了車，跟看門的比劃了半天，看門的听不懂他是送什麼的，最後揮揮手讓他自己找。
他在里頭轉了三圈，沒找著管材料的。問了兩個工人，一個說不知道，一個指了指最里頭那排板房。他走過去，板房門口坐著個姑娘，二十來歲，拿著個夾子。
我找管材料的。
老劉？姑娘抬頭，他在那邊吊車底下，你小心點。
林濤了一聲，繞開吊車，看見個穿藍制服的蹲在輪胎旁邊抽煙。
劉師傅？
我送線手套。
老劉把煙拿下來，看他一眼。
又是送手套的。
林濤心里一沉。又是。說明來過了。他穩了穩，把那副樣品遞過去。
您看看，六毛五，按月送。
老劉接過去，沒看，擱在輪胎上。
上一個送的，五毛八。
林濤腦子轉了一下。五毛八，比他低七分。他進價四毛五，五毛八賣，一副賺一毛三。他六毛五賣，賺兩毛。
您上一個，送過幾次了。林濤說。
送了三回。老劉說，還行。
林濤想了想。
那您先別換。他說，我隔兩天再來。您要是哪天覺得他送不及時，您給我打電話。
他把那副樣品收回來，把自己的手機號寫在張紙上，壓在老劉煙盒底下。
劉師傅，這個留著。
老劉了一聲，沒抬頭。
林濤走出來的時候，太陽偏西了一點。城北這個，今天沒成。但老劉沒把他的手套扔出來，那就還有戲。
他騎出城北工地大門，在門口瞥見兩個工人蹲在路邊吃盒飯。其中一個左手纏著布條，布條黑了，指頭露在外頭，裂著口子。林濤多看了一眼。那個人手上的傷，跟材料間牆角那幾雙破手套一個樣。
他忽然覺得，老劉說的那個五毛八，跟他不是一回事。人家比他便宜七分，但他能管送，能管換，能管工人手不裂。這個賬，他得讓工地的人自己看見。
他回到電動車上，後座還剩八袋。今天成了張工一個，城北這個留了線。八個工地，四天。
他想起他爸翻他本子那晚，翻到第四頁那行字︰十五號之前送到，過了白送。
他掏手機看日歷。十一號。還有四天。
他把手里那副補過的白線手套戴上。指頭尖上那兩個補過的印子，磨得發亮。這副他戴了快一個月，干活磨的。
手別閑著。他跟他爸說這句話的那股勁兒，忽然有點懂了。
他低頭看了眼自己手上那副手套，白的，指頭尖那兩塊補丁，在太陽底下黃一塊白一塊的。
他擰了一下電門，車竄出去。風把後頭那八袋吹得嘩嘩響。
第一個成了，第二個留了線。八個還在後頭。
他得趕在晚上前，再把第三個跑下來。