物流車是上午九點到的。車廂門一開，白氣先下來，然後是一股紙箱味，混著潮氣。王建國披著棉襖在點件數，嘴上的哈氣一團一團。陳州踩著液壓車，一箱一箱往里搬，搬到第十箱，袖口磨得發燙。
開車的師傅是個胖師傅，棉襖敞著，里頭一件洗變了形的毛衣。他幫著搭了把手，一邊搭一邊跟陳州嘮，說這單他從無錫拉過來，高速上堵了兩個鐘頭，服務區的泡面都賣光了。陳州遞了根煙過去，師傅說不抽，從兜里摸出個烤紅薯，掰了一半給王建國。
兩千。王建國合上單子，一副不差。老全這單，齊了。
王建國從兜里掏出個計算器，劈里啪啦按了一通，按完自己愣了一下︰三千副，兩萬七的貨。加上月初那批，這個月光合頁就出去小一萬副了。他把計算器揣回兜里，嘟囔了一句，我記賬那會兒，一個月經手的錢，還沒你現在一天的多。
老全是十一點到的。黑包，圍巾，進門先不說貨，繞著那兩垛紙箱走。走到第三圈停下來，伸手在箱子側面按了按，蹲下去看封箱的膠帶。
膠帶幾道。
三道。
底箱呢。
墊了磚。
老全了一聲，指甲挑開一道膠帶，抽出一副合頁，就著門口的光看。看了正面，翻過來看背面，又從兜里摸出個放大鏡。一個五十來歲的男人，兜里揣放大鏡，看五金跟看古玩似的。
他把放大鏡收起來，跟頭批一個成色。
說完，他把黑包放在箱蓋上，從里頭摸出個小本子，拔開筆帽，拿筆頭敲了敲箱面︰這樣。往後每個月，我從你這兒走三千。月底結，運費我對半。年底要是走得動，翻一番。
陳州看了看那個本子。上頭一行一行，記著別的廠的貨，鉛筆圓珠筆混著寫，字很瘦。
全哥，這是不是太急了。
急什麼。老全把本子合上，我那邊元旦四天，走了六百多副。青田底下三個縣的小老板，聞著味就來了。貨我有，怕你沒貨。
陳州伸出手。老全跟它握了一下，掌心全是硬皮，握上去像一把砂紙。
三千就三千。老全說，你別跟我掉鏈子。
掉不了。
老全又繞到那垛箱子後頭，掀起蓋在最上頭那張塑料布的一角，看了看底下墊的磚。磚是紅磚，從巷口拆遷的牆根底下撿的，一塊塊洗得發白。他拿腳踢了踢，磚沒動。
你這倉庫，比上回那家強。他說，上回義烏那個，貨直接碼在水泥地上。一場雨下來，紙箱爛了半垛。
我爸教的。陳州說，箱子不能著地。
老全看了他一眼，沒接這話茬，把黑包重新挎上︰月底我過來結賬。你別讓我跑第二趟。
王建國在旁邊盯著那個，喉結動了一下，低頭把單子又數了一遍，像是不信自己剛才數對了。
沈念念是晌午來的。拎著一袋包子，站在門口沒進來，先看那兩垛新箱子。
老全加量了。陳州說。
多少。
一個月三千。
她站在門口，包子還拎在手里，眼楮在那兩垛箱子上過了一遍，像在數層數。
一副兩塊七？
兩塊七。
那一個月多八千一。她說，年底翻一番，一萬六。
陳州看了她一眼。上輩子他談生意那幾年，酒桌上稱兄道弟的見過太多，散場各走各路。像她這樣，站在門口，听個數就把賬算明白的，只有她一個。
進來吧。他說，外頭冷。
他話音沒落，手機震了。陌生號碼，第三條。昨晚那個，他知道是誰。
她來了。陳州把手機屏幕轉向沈念念，在教學樓門口。
沈念念正在解包子袋，手停了︰那你打算怎麼辦。
去見一趟。說清楚。
你不問去多久？
十分鐘。沈念念把袋口系上，擱在箱蓋上，說完了就回來。包子給你留著，熱的。
教學樓門口站著個人。灰圍巾，手插在兜里，正看他這個方向。進出的人路過她，都多看兩眼。昨晚元旦晚會的事，群里傳了一夜，這會兒學校里沒人不認識這張臉。
陳州走過去，離她三步遠停下。
我說了別來。
我來了。陸雪見說，我就站在門口。沒進去，沒找人，沒喊你名字。
她說著，從兜里掏出手機，屏幕亮著，是張地圖的截圖，他這個校區，紅點標在教學樓門口。
我查的。她說，我本來想直接去你倉庫。走到半路，覺得那麼去不合適，就在這里等。等你下課。
陳州沒接話。她眼楮底下比昨晚更青，像是一夜沒睡。
十分鐘。他說，你有話現在說。
我不是來求你的。陸雪見說，我就想問一句。去年我從澳洲回來，咖啡館那天，如果我沒走，坐下來跟你把話說完，是不是還有別的可能。
沒有。
你都沒想。
不用想。陳州說，我那天就想了。一年了，沒變過。
陸雪見看著他。牆根的麻雀被腳步聲驚起來，撲稜了兩下，又落回去。
她哪里好。她問。
別問她。
我就想知道，我差在哪。
你沒差在哪。陳州說，感情這事，不講先來後到，也不講誰差多少。去年在咖啡館，我說都過去了。今天是最後一遍。
最後一遍。她重復了一遍。聲音很輕，像是說給自己听的。
她說著，自己先笑了一下，笑得沒什麼力氣︰我這話問得挺沒意思的。在澳洲那四年，我天天跟自己說，回去就好了。回去才知道，哪兒還有我的位置。
陳州沒應。
昨晚那首歌，她說，我在下頭听完了。唱得真好。我唱不了那個。
我不會再來教學樓了。她說，今天來，是跟你把話說完整。你說完了，我也說完了。
那以後……她頓了頓，沒往下說。
別找了。陳州說，你自己有日子要過。別耗著。
她說，我記住了。
風從樓道里穿出來，把她圍巾的一頭吹起來。她沒去壓，就那麼看著教學樓門口進進出出的人。看了幾秒，她把手機鎖了屏，揣回兜里。
她說，我記住了。
她轉身走了。走了七八步，在台階底下停了停，沒回頭，又走了。陳州站在原處，看她出了校門，過了馬路，人影小下去，成一個點，沒了。
他站了兩秒，轉身回去拿包子。包子還熱著。
晚上的聚餐定在學校後街的川菜館。年底了，班里攏共二十來個人，一張大桌坐滿，加兩張小桌給家屬。沈念念被林濤領著坐到陳州邊上。林濤今天話少，留了這個位子，自己鑽到那桌跟劉偉拼酒去了。
菜上齊，班長站起來說了幾句年底的話，杯就踫響了。這種場合，話題繞三圈，準繞到陳州身上。
元旦那晚，可以啊你。宿舍的老四沖他舉杯，全校都看見了。沈念念，你們經濟系那首歌，是給他寫的吧？
不是。沈念念放下手里的果汁，歌是他寫的。
那他還不從實招來！
招什麼。陳州說，唱了一遍，沒收錢。
一桌人笑。老四又湊過來，聲音壓低了些︰對了，听說昨晚有人在念念宿舍樓下站了半夜？真的假的？誰啊？
桌上靜了一下。這種場合，這種問題，都是看熱鬧不嫌事大。
高中的同學。陳州說，過來辦事，路過。
路過能站半夜？
她站她的，我管不著。陳州給沈念念碗里挑了塊沒刺的魚，過去的事了。來，吃菜。
一桌人看看他，又看看沈念念，咂摸出點味道來，紛紛舉杯把這話岔開了。沈念念坐在那兒，該吃吃，該笑笑，有人問她話她就答。問她考研準備得怎麼樣，她說在準備。問她哪兒人，她說臨安的。不卑不亢，也不冷場。
劉偉在那桌喝得臉紅，舉著杯子過來要跟沈念念踫一個︰嫂子，我敬你一杯。元旦那晚我嗓門最大，喊答應她那個就是我。
沈念念端果汁跟他踫了︰謝謝你。
謝我干啥？
謝謝你那一嗓子。她說，要不是那麼多人喊，他不好意思上來。
一桌人又笑。劉偉撓著頭回去接著喝。林濤在那邊的桌上，端著個茶杯，沒喝酒。有人跟他踫，他就以茶代酒，話還是少。
散場的時候，老四送他們到門口，拍著陳州的肩膀︰兄弟，以後聚會，年年都得帶人來了。
看你表現。陳州說。
出了館子，外頭的風比屋里冷。沈念念走在他邊上，手又插進他那個淺兜里，露半截手指頭。兩個人順著後街往外走，路燈把影子投在前面，一長一短，時不時並到一塊兒。
後街的路坑坑窪窪，前幾天下雨積的水還沒干，結了薄冰。她貼著牆根走，他就跟著換到牆根那側。賣糖炒栗子的攤子還支著，鐵皮桶里的沙子沙沙地響。她多看了兩眼，沒說要。他付了錢，要了個小的，紙袋一兜，燙手。她捧一半，他捧一半。
魚是你挑的？她問。
我沒說要。
你筷子在魚上停了三次。陳州說，我看見了。
她了一聲，沒說話。走過一段路，她忽然開口︰十分鐘夠了。
什麼十分鐘。
她問你的那個。沈念念說，你答得挺好。
陳州腳步頓了一下︰你在樓下看著？
沒有。我算的。她說，從你進教學樓，到你回來拿包子，一共八分半。
下次這種事，她把手從他兜里掏出來，攥了一下，又塞回去，可以再快兩分鐘。
送到樓下，她轉身上樓。到三樓，探頭下來︰陳州。
明天給我帶茶葉蛋。
……好。
他站在原地，看她上去，窗戶亮了。夜風從巷子里過，卷著後街剩下的飯菜味，涼的。他轉身往倉庫走，兜里的手機安安靜靜的，一次都沒震。