一月初，學校放了寒假。倉儲這一行的年關，比學校里冷清不了多少。快遞公司的小哥們挨家打招呼，說臘月二十以後就不收散件了，要發的趕早。陳州把這幾個日子記在本子上︰臘月十五，年前最後一波發貨；臘月二十，快遞停散件；臘月廿三，工人放假；除夕到初六，倉庫封條；初七，開工。寫完後頭，他發現去年這張紙上就三個字︰發貨，歇業，開工。今年寫了六行。陳州把後台的單子拉出來，按日期排︰年前能走的，盡量在臘月十五前發掉；實在發不動的，壓到年後，初八一過，趕開學季那一波。
王建國拿著計算器對了一下午賬，末了說︰老全那三千副，月底結。
能落多少。
八九千。王建國把計算器揣兜里，扣掉進貨的，淨的。年前這一筆，夠給大伙兒發紅包了。
陳州說紅包照發，讓王建國按人頭算︰打包的兩個一人八百，客服一千，王建國自己兩千。王建國擺擺手說使不得，末了還是收下了，說回去跟他老婆言語一聲，明年這店里發的紅包，得讓他老婆也跟著沾沾光。
陳州了一聲，把那頁賬接過來，又看了一遍。八千八，比上個月多了一半還多。他想起去年這會兒，老全還是個打電話來問價的生人，三個月才談成，頭一單兩百副。現在人家一個月吃他三千，運費還對半。這世上沒有白談的生意，只有沒談夠的生意。
林濤發來消息︰五千副到了。這個月月結，我跑了十一個點，收上來七百二。陳州，年前我還能再鋪兩個點。
陳州回了個，又撥了個電話過去︰你別光鋪點。工地上年底結款，你得盯著人把錢收上來。收不上來的，寧可少個點。
我知道。林濤說，我長記性了。上回那個賴了我三百的，我直接斷了。
斷了就對了。
陳州。
我爸昨天問我，過年回來不。我說回。林濤頓了頓，他說，回來了去廠里看看他。
陳州了一聲︰回去就回去。你爸那人，問你就是想你。
沈念念是第二天下午的車。陳州過去幫她收拾行李。其實也沒什麼行李，一只箱子，一個包，還有一紙箱的土特產。她媽讓帶的，臘肉，粉絲，一整只風雞，用報紙裹了三層，塞在箱子最上頭，壓得嚴嚴實實。
帶這個干嘛。陳州掂了掂那箱子，超市沒有？
我媽讓帶的。沈念念把箱子扣上，說你過年要是去我家，也吃得上。
她媽這個月來了兩趟，每趟都大包小包。上回送來一床棉被，說是新彈的，蓋著比買的輕。陳州那時候就看出來，這老太太，怕是早就把她閨女判給他了。
陳州扣箱子的手停了停︰……我過年夠嗆。店里走不開。
我知道。她說，所以我媽說的是。
她室友送她到樓下，短發，幫著拎了那箱粉絲。看著陳州把箱子往電動車後座上捆，室友把沈念念拉到一邊，聲音壓得很低︰你真就這麼走了？也不留一手？
留什麼手。
他高中那點事，全校都知道了。室友說，群里現在還存著那晚的照片，他上台牽她手那張，糊是糊，可誰都認得。人家為他離了婚回來的。這種男人，心里頭有個白月光。你對他掏心掏肺，到時候人家一回頭，你怎麼辦？
沈念念看了她兩秒。
是我追的他。她說。
這我知道，問題是……
他都跟我說了。沈念念說，高中那點事，咖啡館那次，元旦晚上她站在樓下，他一件沒瞞。
那你還……
我選的人，我不後悔。沈念念把圍巾圍好，他要是會回頭，當初就不會跟我。這點我比誰都清楚。
室友張了張嘴，把粉絲箱子的提手換了個手︰得，算我多嘴。他對你好就行。
他對我好。沈念念說。說完她又補了一句，我也對他好。這就夠了。
室友還想說什麼，陳州已經綁好了車，回頭喊︰走了，晚了進站口排隊。
沈念念應了一聲，跟著他往外走。走出兩步，又回頭︰對了。
你那條圍巾，她說，我媽也織了一條。灰色的。
陳州愣了一下，笑了︰那你早說啊。
現在說也不遲。
汽車站里人擠人。春運還沒到最高峰，可學生流已經起來了，候車室的椅子坐滿，過道上都是大包小包，空氣里混著泡面味和汗味。進站口的安檢就一道，隊伍挪得慢。前頭兩個男生抬著一台洗衣機，後頭一個女生抱著盆，盆里栽著一棵快要枯死的綠蘿。陳州把沈念念的箱子立起來，擱在腳邊，箱子頂上坐著她的包。陳州拖著沈念念那只箱子，沈念念抱著自己的包，排隊等著進站。
我室友說，沈念念忽然開口，讓我防著你點兒。
陳州了一聲︰她原話怎麼說的？
說你是高中追過人的。沈念念頓了頓，學著室友的口氣，她這種，看不住。
……你們宿舍消息挺靈。
沈念念說，我告訴她，是我追的你。
陳州腳步頓了頓，沒接話。隊伍往前挪，他拖著箱子跟上，耳根有點熱。
陸雪見就是這時候出現的。
她拖著個深色的箱子，箱子挺大，輪子磕在地磚上，聲響一路傳過來。她一眼看見了陳州，愣了愣，然後徑直走了過來。
這麼巧。她說。
陳州說，你……
我回家。陸雪見說，明天的票，今天先過來等著。她看了沈念念一眼，又看回他，你們也是？
她回家。陳州說。
說話間，陸雪見的箱子卡了一下椅腿，歪了。她彎腰去扶，沒扶動，箱子上的包滑下來一個。陳州伸手把箱子拎正，順手把包撿起來，遞過去。
幾點的車。他問。
十點四十。陸雪見解開包，看了看里頭的東西沒掉，才說，謝謝你。
沒事。
陸雪見卻沒走。她看了看陳州，又看了看沈念念︰那……你什麼時候回去？
還早。店里走不開。
過年店里忙。
那今年，不回去過年了？
看情況。陳州說，忙完就回。
她點點頭，像是把這句話記下了。
沈念念站在旁邊，把手伸進他的兜里。他的兜淺，她的手縮在里頭，露半截手指頭。三個人站了會兒，進站口的人往前走了一截。
開學就見了吧。陸雪見說。她看的是陳州。
開學見。陳州說。
沈念念在他邊上，也開口了，聲音不大︰開學見。
陸雪見看了她一眼。
陸雪見說，開學見。
她拖著箱子，退了兩步，沒再往這邊來，在人堆外邊找了個位置坐下，正對著這個方向。
她坐下以後，從包里摸出個保溫杯，擰開，喝了口熱的。廣播在報車次，她那趟還沒到。她坐得很直，箱子立在腿邊，手搭在拉桿上，眼楮看著進站口的方向，不躲。
沈念念的車先到。臨安的車，一天好幾趟，不用擠。陳州把那只風雞箱從後座上卸下來，一手一個，拎到車門口。檢票的看了眼，說超件了，得補張行李票。陳州掏了錢，補了票，把箱子遞上去，看著沈念念上去，找了個靠窗的位子。
車窗關不嚴，她搖下來一條縫，風灌進去，把她的頭發吹起來。她一只手按著頭發，一只手在玻璃上朝他豎了豎大拇指。元旦那晚他在台上，就是這麼比給她的。
窗戶開著一條縫，她的臉在玻璃後頭，沖他擺了擺手。
到了給我發個消息。陳州說。
她說，你也是。回去路上買點熱的吃。
車動了。他站在原地，看那輛車挪出車位，尾氣噴了一團，白的，散了。上輩子這種地方他熟，拖箱子擠人堆，沒人送，也沒人接，票都是自己買的。這輩子他送完了人，站在原地，兜里還留著她手心的溫度。
他轉身往回走，路過陸雪見那邊。她站了起來，像是要說什麼。
她先走了。陳州先開口，你的車還有多久？
半個小時。
那正好。他說，陸雪見，年前我不一定回老家。開了學，學校見。別的，沒有了。
他說完，點了個頭，往出口走。
陳州。她在後頭叫他。
他停了停，沒回頭。
沒什麼。她說，路上小心。
他這回點了頭，走出兩步，又停了。他想回頭說一句什麼，比如回去吧，外頭冷，比如對不住。想了一圈，哪個都不對。她跟他之間，這會兒連客氣都是多余的。他最終把棉襖領子豎起來，加快腳步走了。
出了車站廣場，風把棉襖的角掀起來。馬路邊有家水果店在卸貨，一筐一筐的砂糖橘，橙紅橙紅的，堆在人行道上。他站著看了兩眼，買了兩斤，拎在手里，涼的，塑料袋子上的水珠蹭在手背上。
他捏開一個，橘皮的汁濺在指頭上，澀香。甜是真甜，就是籽多。他就那麼邊走邊吃，吃完兩個，把皮攥在手里，走了半條街才找到垃圾桶。
手機震了。沈念念︰上車了。風雞我媽腌了半個月，你那份我留著，開學給你。
陳州笑了一下，把手機揣兜里，順著馬路往倉庫走。路過中學，學校里放假了，鐵門鎖著，操場空著。有個寄宿班的孩子還在打籃球，砰砰的，一聲一聲，隔著圍牆傳出來。他在圍牆外頭站了幾秒，听見里頭喊了句，腳步沒停。
卷簾門拉起，燈一亮，滿屋子紙箱味。他把橘子擱在箱蓋上，坐下來，把今天剩下的單子發完。單子不多，過年的單子都帶著股急勁，備注欄里寫的都是麻煩年前到給老人買的急。
年關在即，後台的單子還在跳，一條一條的。