卷簾門被拍了三下。
不是快遞敲門的路數。快遞是一下接一下，急，中間不停。這三下悶，隔著一層手套，拍完還等。
陳州把門拉起一半，蹲身鑽出去。巷口停著一輛廂車，車頭探出去半截，把路堵了大半。司機跳下來，鞋底在地上蹭了兩下，抬頭看門牌︰小陳五金？
我是。
你這巷子，我倒了三把。司機搓手，上回拉無錫那趟的胖師傅，跟我一個車隊。他說你這貨壓車。
是壓。陳州說。
王建國披著棉襖從里屋出來，手里捏著單子，哈氣一團一團︰二十四箱，我昨晚點過兩遍。
裝的時候再點一遍。陳州說，點一箱，裝一箱。
第一箱抬出來，箱角讓液壓車壓塌了一塊，側面凹進去一個坑。陳州蹲下去摸了摸，膠帶還封著，里頭的紙盒隔著一層能摸出響動。
他說。
換箱子？王建國心疼，空的沒了。
後院裁縫鋪旁邊那家，箱子上周剩了七八個。陳州站起來，你去搬兩個，我拆這個重裝。
拆箱倒貨的時候，合頁嘩啦一下散在塑料布上，銀的，一片。陳州抓了一把在手里掂，掂完撒回去。五千副，一副一百一十六克，二十四箱，五百八十公斤。這個數他心里有，不用稱。
換完箱，重新封，重新寫︰溫州，賀，五千副。寫完他把馬克筆蓋上，吹了吹。油墨味往上冒，混著紙箱和鐵腥氣。
裝到第十九箱，司機在車廂里喊︰停一下。
怎麼。
你這底下墊得不勻。司機從車上跳下來，前面十箱壓一邊，跑高速那個彎，貨要挪。挪了磕，磕了漆面花，你賠我也賠。
陳州爬進車廂看了看，司機說得對。他下來，跟王建國兩個人把前十箱拖出來，重新碼，一箱壓著一箱的縫，碼到第十箱，司機在旁邊點了點頭。
司機說，你這娃娃，干活不毛躁。
我工人賠過一次。陳州說，一副漆面花了，客戶拍照片過來，我補發一趟，運費三十八。三十八塊，我記到現在。
最後的箱封完，太陽爬上來一點，巷子里亮了一塊。司機拿單子出來，一式三聯，陳州簽了頭一聯，撕下來夾進賬本。運費三百六，到付，溫州那邊提貨給。
路上幾天。
兩天。溫州那邊下貨快，趕得上年廿。司機說，你這要年前到，我盡量。高速上堵不堵，那我說了不算。
堵就堵。陳州說，人到了給我打個電話。
給誰打。
給溫州那個老板。陳州頓了頓，也給我說一聲。
車走的時候倒了一把，屁股蹭著牆皮，蹭下一溜灰。王建國站在門口看著，等車尾巴拐出巷口，才把卷簾門放下來一半。
手機震。銀行的短信，一條︰入賬兩萬。
陳州把手機舉給王建國看。王建國湊過來，眼楮眯著，看了兩遍︰兩萬整。
五千副，四塊。陳州說，頭一回，錢到得干脆。
王建國坐回桌前，計算器劈里啪啦按。按完他把計算器反過來，念給陳州听︰進價一塊八五，五千副，九千二百五。運費到溫州三百六。落一萬零三百九十。
記上。陳州說，落一萬零三百九十，客戶溫州賀，首單現結。寫清楚，下回他月結，咱們有底。
王建國在賬本上寫。寫完他抬頭︰陳州，賬上這會兒多少。
陳州心里過了一遍。老全那六千三在兜里揣著，老賀這兩萬剛到，零售的流水還壓在支付寶里，一天一結。加起來三萬出頭。要出的是兩筆︰十八給姚廠長打押金一萬五；年前工人的工錢和年終，一分不能拖。
他說，但是緊。
緊到什麼程度。
緊到我再收一筆大單，就得先把姚廠長的貨款墊上。陳州拿筆在紙上劃，一萬副，一塊八五，一個月一萬八千五。這筆錢從第二個月開始，月月要出。
王建國沒說話了。他把賬本往前翻了兩頁，翻到去年十月那一頁，上頭一個月就進三千來塊。他拿手指頭在那個數上按了按，按完把本子合上。
四個工人，一人一千八。陳州說，年終一人三百，廿三那天結。客服那個姑娘兩千二，車票一百八給她報了。
你的呢。
我不開工資。
王建國的呢。王建國自己問自己，我兩千五。
兩千五少了。陳州說，過完年三千。你一個人頂兩個人。
王建國把筆往桌上一擱，嘴上說著那我就不客氣了，手卻去摸煙。摸出來又塞回去，說倉庫里不能抽。
陳州笑了一下。他把老賀那筆賬在紙上排完，抬手看表，快十點。姚廠長的電話是十點半打來的。
沖床到了。姚廠長那邊聲音啞，背景里 響，昨兒晚上拉的，今早調試。陳州，我跟你說個事。
您說。
這台床，一天能出一千二。加原來那台，一個月一萬五，夠你用了。姚廠長說，但是有個事，我得提前跟你說。年前這一批，我給你趕不到一萬。臘月二十工人就開始走了，我最多給你七千。
陳州在心里算︰七千。老全五千，老賀五千，零售三千。一萬三千。差三千。
七千就七千。他說，差的我自己勻。姚廠長，你要是能趕，我年後初八就要頭一批，一萬副，五號前。
姚廠長說，我把我小舅子叫來頂兩天。他那個人別的不會，沖床踩得穩。
電話掛了，陳州在本子上把劃掉，改成，在旁邊寫︰年前缺口三千，零售頂。
寫完他盯著那個看了兩秒。年前這一關，貨是緊的。老賀那五千副剛上路，老全的三千副也得趕在快遞停之前發掉。他手里現在捏著十個點的想法，腳下踩著的還是一副一副的合頁。
手機又震。沈念念發的，一張照片︰窗台上曬著的被子，後頭是山，山尖上有白。
臨安昨兒夜里下雪了，不大。我媽說山上厚。
陳州回了一句︰冷不冷。
被子曬了，有太陽味那條是你的。她又說，你來的事我定了，就是睡哪間我媽還沒定。
我打地鋪。
我媽說打地鋪像上門女婿。
陳州盯著這行字，笑了一下，沒接。
過了一會兒她又發一張︰一碗藕圓子，黃澄澄的，邊上擱著一雙筷子。
我媽炸了兩鍋。她說給你留一碗，凍起來，等你來熱。
cpI? 不，別寫英文。改︰
陳州說︰凍起來就不好吃了。
那你不來，它就一直凍著。
他把手機放下，去把最後一垛箱子挪到牆根。挪完回來，屏幕上又亮著。
陳州，我跟你說個正事。
你說。
你那個價目表，我照著你念的，抄了一份。沈念念說，我數了數，你一個人要盯的點︰溫州、青田、石家莊、寧波。四個點，四個價，四個規矩。你忙得過來嗎。
忙得過來。
你昨兒晚上回我消息，隔了四十分鐘。
我在裝車。
我知道你在裝車。她說，我就是想說，你可以找一個人。專門接電話，專門報價格。你只管談。
陳州沒馬上回。他走到門口，看巷子里那道被車蹭下來的牆灰。她說得對。四個點鋪開之後，問價的一天比一天多，他一天要接七八個陌生號，說的話全是重復的那個套路︰十副起批，一百副讓兩毛，一千副讓五毛，頭三回現錢。這些話他一天說七八遍，說得自己舌頭都木。
找人是找人。他打字，找個人一個月兩千，他接一百個電話，談成兩個，一個就夠他工資。這事劃算。但是現在不找。
為什麼不找。
我現在最大的窟窿，不是沒人接電話。陳州回，是貨不夠。姚廠長年前只能給我七千副。我要的量是一萬三。你說我是先找人接電話，還是先把貨湊齊。
那邊安靜了一會兒。
他說，十個點，我說了要招十個。十個點一個月三萬副。三萬副哪來？喊不出來，只能一副一副往上堆。我先堆到一萬三，再說話。
那我幫你接。
我在臨安閑著。沈念念回，手機我拿著，來電話我接，價目表我背下來了。十副起批，一百副讓兩毛，五百讓四毛，一千讓五毛包運費，頭三回現錢，串貨查到就斷。
陳州看著這一串，看了兩遍。
你背這個干什麼。
我媽問我，你那個男孩子一天到晚在忙什麼。她說，我說不出來。我就把它背了一遍，背給她听。她說這個听著像過日子。
巷子里有小孩在試炮，零零的一聲，隔了兩條巷子。陳州站在門口，手插在棉襖兜里，兜里還有老全那張六千三的信封，邊角軟了。
他回，問價的你接，價你報，成不成的你別拍板，發給我。
那我要是拍了呢。
拍錯了算我的。
你說的。
我說的。
她發了個表情過來，系統自帶的黃臉，咧著嘴。他看了一會兒，把手機扣在箱蓋上。
林濤的消息是下午來的︰跑了十四天，結上一千三，比上個月多兩百。末尾一句，說他爸現在不問他手套生意了，改問他什麼時候回家。
陳州回︰廿三到家，票買了沒。
買了。硬座，十四個鐘頭。
下次買臥鋪。
臥鋪貴六十。林濤回，六十塊，我賣三十副手套。
陳州看著這句，沒回。他點開轉賬，給林濤轉了兩百，備注寫了倆字︰臥鋪。
林濤那邊半天沒動靜。過了一會兒回過來一條︰你這是干嘛。
借的。陳州說，過完年你跑兩個點，一個月還我。
我要是還不上呢。
還不上就給我打工。
林濤回了個。陳州笑了一下，把手機揣兜里。
傍晚的時候，最後一個電話打進來。陌生號，寧波的。
陳老板，我姓方。
陳州愣了一下才想起來。寧波那個，上個月問完價就沒影了。
方老板。
我上回問了價，沒拿。方老板說，我這人就是這樣，得看完想完才動。我這陣子拿了別人家的貨，裝上去，三個月，松了六顆。
您修了嗎。
修了。方老板說，修不起第二次了。
陳州等著。
我先拿一千副試試。方老板說，年前能發嗎。
陳州看了一眼牆上的那張紙。臘月二十，快遞停散件。物流也差不多，廿三就沒人卸貨了。
年前走不了。他說，您要是一千副，我給您排年後，初八開工，初九發。
年後就年後。方老板倒是爽快，陳老板，你這話說得實在。換個人上回就得求著我拿。
我不求。陳州說，貨在這兒擺著，跑不了。您比完了，覺得我好，回來；覺得別人好，我也不攔。
方老板在電話那頭笑了一聲，說那你等著，初八我打錢。
掛了電話，陳州在本子上添了一行。紙上門後頭那張A3的表還在，馬克筆寫的，字大。他在底下添了個名字︰寧波方，一千副，年後。
添完他數了數上頭的名字︰青田全，溫州賀，石家莊，寧波方。四個。他拿筆在紙的右下角寫了個。
卷簾門放下來的時候，天已經黑透了。倉庫里燈亮著，最後一垛箱子的影子斜在地上。他把地上的膠帶頭撿起來，團了，扔進桶里。
手機屏幕亮了一下。沈念念發的︰到了說一聲。
他看著這四個字，看了兩秒。
車還在路上，溫州那條高速，這時候應該過了金華。他打了兩個字，又刪掉，重打了一句︰路上呢，到了我跟你說。
發完他把手機擱在賬本上，坐下來，把今天的賬從頭對了一遍。老賀兩萬入賬，落一萬零三百九十；十八付姚廠長一萬五；工錢年終一萬三千二百八。他一項一項算，算完在本子底下畫了一道橫線。
橫線底下，他寫︰缺口三千，零售頂。
巷子外頭，風卷著炮仗皮從門縫底下鑽進來，紅的，碎的一條。他彎腰把那片紙捏起來，攤平，壓在賬本底下。
燈管嗡的一聲，穩了。他坐在那兒沒動，听著外頭的風。遠處有電視聲，有人家在炒年菜，油下鍋，刺啦一響。