晚上十一点四十七分，第三十二条带鱼咬了钩。
鱼竿猛地往下一沉，几乎弯成满月。
林昊两脚分开，膝盖抵住船舷，右手稳住竿身，左手快速收线。银亮的鱼线切开海面，在灯光下拉出一道发颤的白痕。
“有了！”
蹲在冰箱旁的老周扔下啤酒罐，抄起捞网便冲了过来，“这一下怎么也得有一米。昊子，稳住，别让它跑了！”
“你先把救生衣扣好。”
林昊没回头，眼睛始终盯着海面，“甲板上全是水，摔下去可没人给你发奖杯。”
“你这人停业三个月，怎么还像个老板似的啰嗦？”
船尾几个人笑了起来。
阿哲举着手机拍摄，镜头从鱼竿扫到樱岛，嘴里还在给根本没几个观众的直播间解说：“各位看见没有？这就是专业船长。生意都黄了，职业病还没治好。”
“谁生意黄了？”林昊笑骂，“等限制一解除，我店里第一个宰的就是你。”
“那也得先等到解除。”
这句话落下，船上安静了短短一瞬。
谁都不知道这样的日子还要持续多久。林昊嘴上说得轻松，心里却很清楚，账户里的钱最多再撑两个多月。今晚出来钓鱼，一半是朋友怕他在家憋坏，另一半也是他自己想看看，离开那些不断跳出的停业通知后，海是不是还和从前一样。
至少刚才还是一样。
疫情一来，游客骤减，林昊经营的海钓和水上观光业务被迫停了大半。人整天闷在出租屋里，账单照来，预约却一个没有。今晚好不容易约到几个朋友，他们租了条小船，从鹿儿岛港一路开到樱岛南侧，打算钓个通宵。
鱼不算少，人的心情也难得松快。
远处的樱岛伏在夜色里，山顶飘着一线灰白烟气。山腰偶尔能看见几点灯光，隔着黑沉沉的锦江湾，像落在巨兽背上的萤火。
“出来了！”
水下闪过一道银光。
那条带鱼被拖到船边，细长身体在水中翻卷，银鳞将灯光反射得刺眼。老周探出半个身子，把捞网往下一兜。
就在这时，驾驶台方向传来“嘀”的一声。
鱼群探测器上的数字突然从四十七米跳成了九百九十九。
紧接着，屏幕一黑。
“又坏了？”有人问。
林昊皱起眉。
这套设备下午才检查过，不可能毫无征兆地断电。更奇怪的是，船上的照明灯还亮着，发动机也保持怠速，只有探测器和电子罗盘同时失灵。
他做海钓生意这几年，遇过风浪，碰过浮木，也见过小范围的急流。海可以在几分钟内变脸，却不会只吞掉两个电子仪器，更不会让罗盘指针像喝醉了一样原地打转。
驾驶台上的船长连续拧了两次钥匙，发动机明明还在响，螺旋桨的推力却像被什么东西吃掉了。船没有前进，反而一点点横向漂移。
他抬头看向海面。
风停了。
刚才还在起伏的水面，不知何时平得像一整块黑色玻璃。船底听不见浪声，连发动机的震动都仿佛隔着一层厚布。
一股难以形容的闷意压在胸口。
林昊放慢收线速度，“老周，回来。先别捞了。”
“鱼都到嘴边了。”
“回来！”
这一声刚落，海面中央忽然凹了下去。
不是浪，也不是船行产生的水纹。
那是一只直径十几米的圆，边缘异常整齐。圆心像被什么东西从下方挖空，海水无声地向内倾斜，刚刚露头的带鱼瞬间消失，鱼线绷直，发出令人牙酸的嗡鸣。
“剪线！”林昊大喊。
老周还没反应过来，小船已猛地向右一歪。
啤酒罐、鱼箱和水桶同时滑过甲板。老周脚下一滑，腹部撞上船舷，整个人翻进海里。
“老周！”
林昊扔掉鱼竿，一把抓住他的救生衣肩带。
老周大半个身子已经入水，两只手死死抱住林昊的手臂。那股吸力来得毫无道理，明明旋涡还在数米之外，海水却像无数只手一样往外拽人。
“抓绳子！”
后面的人扑过来，将救生绳甩向两人。
绳头砸在船舷，近在咫尺。
林昊腾不出手，只能用脚去勾。就在鞋尖碰到绳结的瞬间，船底忽然传来一声沉闷巨响，像是有什么庞然大物在深海撞上了船身。
所有人都被震得弹了起来。
林昊的腰撞上船舷，手指猛然一松。
老周往下一沉。
他没时间思考，翻身便跳了下去。
冰冷海水一下灌进耳朵。林昊在水中抓住老周后背，将他往上托。充气救生衣终于完全张开，带着老周向水面浮去，可林昊腰上的安全绳却缠住了那根还没剪断的鱼线。
鱼线笔直通向旋涡中央。
“刀！”
林昊呛了一口海水，伸手去摸腰间的小刀。
船上的人抓住了老周。几只手同时伸下来，老周也在拼命回头，嘴巴一张一合，像是在喊他的名字。
林昊拔出刀，朝腰间割去。
第一下没割断。
第二下，绳索终于松开。
可就在同一瞬间，脚下的海水彻底塌陷。
吸力骤然增大，林昊连挣扎都来不及，整个人便被拖进了黑暗。
头顶灯光飞快远去。
一米，三米，十米。
救生衣已经鼓起，却无法带他上浮，反而勒得胸骨生疼。他拼命划水，四周却没有上下左右，只有翻滚的气泡和越来越沉重的水压。
耳膜像被钢针刺穿，胸腔也被挤得越来越小。林昊本能地去解救生衣，手指却已经冻得不听使唤。他忽然想到，老周被拉上去了，至少自己跳下来的那一下没有白费。
接着又想到那几个月的欠款，想到关着卷帘门的小店，还想到早上出门时忘了给阳台那盆快养死的薄荷浇水。
人在快要死的时候，想起的竟全是这些没用的小事。
肺里的空气迅速耗尽。
林昊张开嘴，咸腥海水涌进喉咙。
意识模糊前，他似乎听见了一声钟鸣。
不是船上的警报，也不是手机铃声。
那声音遥远、清澈，穿过漆黑海水，一下又一下，仿佛来自另一个世界。
林昊勉强睁开眼睛。
旋涡最深处，竟透出了一片不该存在的阳光。
下一刻，黑暗将他彻底吞没。