雨后的盐屋只剩半边墙。
屋内有三口裂纹陶釜，一座被烟熏黑的土灶，还有几堆结着白霜的旧砂。这里本是村人煮盐的地方，矢上家后来把海边柴林划作庄用，又要按釜收盐税，灶火便渐渐熄了。
伊作拨开灶灰：“不是没人会煮，是煮不起。”
普通海水里盐不算少，可要把一釜水全部烧干，所耗木柴远比所得盐重。渔户白日打鱼，夜里拾柴，煮出的盐先交神社和代官，剩下的还不够腌一筐鱼。
林昊没有宣称自己能凭空变盐。
他先让众人堵住两口陶釜的细裂，只在外壁糊草拌黏土，不让泥直接接触盐水。随后拆开旧灶，把原本只能烧一口釜的圆火塘改成长火道：最前端受火最猛，放将要收盐的浓水；后方两口借余热预热新卤，烟最后才从窄道排出。
“一把火烧三口？”助七问。
“先试。釜裂了就停。”
他们没有铁锅，陶器受热不匀便会炸。林昊让火从细柴开始，釜底先留半层温水，再慢慢添卤。千鹤与阿妙守着后两口，不断舀去浮沫，也观察补泥处是否渗漏。
最初倒入的不是直接舀来的海水。
伊作教众人用旧法，把海水反复泼在晒过的灰砂上，再把湿砂装进铺草木灰的漏槽，以少量清海水缓慢冲淋。滴到陶罐里的水比海水更苦咸，说明盐先聚在砂里，又被一道带了出来。
这办法本就属于当地盐户。林昊做的只是把取卤、沉淀、预热和最后煮干分开，不再让带泥海水直接占满最费柴的前釜。
为了不被一口“更咸”骗住，他取三片大小相近的凹陶片，各放同样一贝壳液体：一片装普通海水，一片装刚滴出的砂卤，一片装沉淀半刻后的上层清卤。三片并排放在余炭上，谁也不再添水。
普通海水最先烧干，陶底只留薄薄一层白痕；砂卤留下的晶粒明显更多，却混着灰黑泥渣；静置后的清卤盐量稍少，颜色却干净些。没有秤，众人便用同一根削平木片刮进三个贝壳，再排成高低。办法粗陋，却比凭舌头争论可靠。
千鹤问：“灰黑的不能吃？”
“能不能吃，要看混了什么。眼下先作腌鱼和换物样品，入口的再多沉淀一次。”林昊没有许诺煮出后世白盐，“苦味可能还有别的盐，靠一口陶釜去不干净。我们先求稳定，不求雪白。”
火烧了一个多时辰，前釜边缘终于析出一圈白晶。
久藏拿木片轻刮，掌心很快积起一小撮粗盐。颗粒带灰，味道发苦，远不如后世精盐，却能腌鱼、补盐，也能在粮食短缺时拿去交换。
弥太盯着那撮盐，比看见缴来的太刀还兴奋。
一柄刀只能握在一个人手里。盐却能让鱼不在一夜间腐烂，能让远海捕获带回村，也能被神社、庄寨和海盗同时认账。在所有人缺粮的时候，一袋盐比一柄刀更容易让陌生人坐下来谈价。
“若把三口釜都烧满，我们便能换回神仓的米？”新太问。
林昊没有回答，先让藤吉把这次用掉的木柴全部堆到屋外，再把所得粗盐装进同样大小的贝壳。
柴堆有半人高。
盐只有十几贝壳。
长火道确实省掉一部分热，预热后的卤也更快沸腾，可前后添柴、守火、修釜用了六个人大半日。若要靠这种办法供养整个村，他们不等矢上宗兼来抓人，先会把附近山坡砍秃。
林昊又检查灶口。为追求大火，助七塞进的粗柴没有烧透，烟道里全是黑炭；后釜虽然借到了余热，前釜两侧却仍有火舌直接跑出。所谓改良并非画一条长灶便结束，灶门大小、釜底间隙和柴的干湿都要一遍遍试。
“明日把未烧尽的炭挑出来。”他在灶边刻下一道，“同样多的卤，再减一捆柴。若减了火却煮不完，便退回来。”
久藏问为什么不多派人进山砍木。
“柴也要长。”林昊指向雨后裸露的灰坡，“坡上树根挖空，下一场雨先埋的就是田和盐屋。盐若靠毁掉水土才换来，只是把今天的饥饿推到明年。”
系统没有弹出“制盐成功”的奖励。
林昊捏着粗盐，舌尖尝到苦涩。这不是炼出白银，更不是掌握了垄断天下的秘术。盐能换粮的前提，是每一把盐所耗的人力和柴火没有先把自己吃空。
“火道保留，普通海水不再直接下釜。”他说。
他领众人走到盐屋外。雨后天空放晴，海风穿过黑色礁滩。旧盐户曾在屋前铺过一片夯实灰地，只因排水沟堵塞，如今积着浅浅水洼。
林昊让人清出数块浅池，池底铺细砂、压平，再抹薄层黏土防漏。池不挖深，只让盐水摊得比陶釜里薄得多。白日靠阳光蒸发，阴天靠海风带走水分；得到更浓的卤，再送进灰砂和火灶，最后一段才消耗木柴。
伊作提醒：“秋雨多，池水会被冲淡。”
“所以四周要有排雨沟，雨前能盖草席的盖，浓卤也要收进陶缸。”林昊道，“日晒不是不用火，只是让太阳和风先替我们烧一段。”
“若连续阴雨？”
“少产，不能假装天气听我的。”
众人没有欢呼。浅池今日才挖，几日后能浓到什么程度无人知道。林昊仍照试田办法分出深浅不同的几格，以同一贝壳记录添入海水的次数。成功便扩大，失败便查是漏水、进雨还是晒得不够。
伊作补上旧盐户的经验：海风最强时，盐砂比静水更快变白；夜里露重，浅卤若不收会重新变淡。林昊便把自己的浅池方案改成两段——先用可翻动的细砂反复沾海水、晒风，再把洗出的浓卤放进有遮盖的小池。不是现代人推翻古法，而是把古法里已经有效的部分接到更省柴的流程上。
阿妙负责记每格添了几贝壳海水。她不会写复杂文字，便每添十次放一枚螺壳，装满一排再由千鹤刻一道。账不漂亮，却让任何人都能复核盐从哪里来、用了多少工。
千鹤在竹板上画下一柄刀，又在旁边画十袋盐。
“盐能让宗兼暂时坐下谈吗？”
“能让贪心的人先看价钱。”林昊道，“但盐不会让刀消失。我们拿它争时间，不拿它买一个新主人。”
第一批粗盐被分成三份：一份留给伤者和煮食，一份试腌今日捕到的小鱼，最后一份装入洗净的短竹筒，作为与外人交涉的样品。每一份数量都当众刻在木片上，谁也不能借“海人秘法”把盐藏进私袋。
夕阳落到海面时，望风的藤吉突然从礁顶跑下。
“村道来了十二个人。”他喘着气说，“有刀，有弓，还扛着矢上家的税牌。”
阿妙看清税牌上挂的几块户札，脸色瞬间惨白。
最上面一块，刻的是她死去丈夫的名字。
人已经死了半年。
矢上宗兼却派人来收他的税。