神代社的石阶上积着薄灰。
千鹤从杉林后的旧药道上山，没有走正门。她小时候采草药摔破膝盖，老祭司守忠曾背她从这条路回来；后来她学会祝词、识字和分辨祭器，也都是守忠一笔一画教的。
今晚，她却借那些记得比任何人都熟的暗阶，躲开神社护卫。
后殿还亮着油灯。
佐平的声音从纸门内传出：“宗兼殿明早要八名壮丁、两名社兵。巫女和唐人藏在盐屋，只等第三日太迟。”
守忠咳了两声：“祭船刚沉，今夜再征人，会让村里以为神社心虚。”
“那便说追捕海妖。您敲役钟，他们不敢不来。”
“海妖”二字落下，千鹤推开了门。
屋里三人同时起身。佐平撞翻灯架，守忠却在灯火晃动中一眼认出她。他的头发比千鹤离开时更白，右手仍戴着主持祭礼的木珠。
“千鹤？”
她没有回答，先把焦黑白幡铺到地上。幡角被海水浸硬，白布间结着细碎盐霜，正是祭船曾经入海的证据。
佐平拔出短刀：“妖女还敢回来！”
千鹤提高声音，让前殿守夜的杂役与门外村人都能听见。
“祭船没有带走新妇，也没有带走六名渔人。海中的祟物不收活祭，它记下的是祭船上持刀者的纹记，还有那些让死人继续服役的户札。”
她胸口发紧，仍把下一句话说了出来。
“第三日日落以前，谁替矢上家持兵踏进盐屋，谁便会在梦里听见潮声。七日之内，脚先失去知觉，肺里再咳出海水。若还想活，便留在家中，不碰死人的税牌。”
前殿传来一阵压抑惊呼。
有人立刻后退，像她衣角真的带着海水；也有人捏紧胸前护符，追问把兵器留在社外是否还能免祟。千鹤没有继续加码，更没有索要供物。她只重复三件事：不随役钟出兵，不碰死人税牌，不踏进盐屋。谎言一旦添上献米、赎罪和听命于她，便会长成与活祭相同的怪物。
可即便如此，她仍听见自己的声音像极了从前那些借御岳索粮的人。每多一张恐惧的脸，这一日换来的时间便更沉一分。
祭船撞礁是所有人都知道的真事。神妻活着回来也是眼前事实。千鹤只在两件真事之间，放进了一个不存在的海祟。
这是她第一次借神明说谎。
她曾站在祭台上告诉村民，灰雨是山中砂石，不是谁家亵渎神灵。如今为了让他们不去盐屋送命，她又亲手把恐惧塞回那些人的心里。
谎言比解释传得快。
门外已经有人问，弥六是否正因持枪追过神妻才死；又有人想起喜平明明立了衣冢，名字却仍挂在税牌上。两件原本分开的事，被“海祟索名”四字系到了一起。
佐平冲到门边要喝止，守忠却先命人合上外门。
“任何人不得离社。”老祭司说道，“我先问清神意。”
这句话暂时拦住了佐平，也保住了神社最后一点权威。
守忠把千鹤带进供奉旧祭器的小室。门一合，他反手便给了她一记耳光。千鹤没有躲，脸偏向一侧，伤肩也因震动重新渗出血。
“那些词不是神代社的旧传。”守忠压着声音，“潮入肺、先麻双足，是你自己编的。”
“是。”
守忠显然没料到她会直接承认。
“你自小在这里长大，我教你祝词第一日便说过，不可借神名满足私欲。如今为了那个海人，你要毁掉神社百年信誉？”
“不是为了他一个人。”千鹤抬起头，“还有伊作、阿妙、三郎，还有被写在木札上、死后仍不能安息的人。”
“宗兼有刀！”守忠道，“歉收、灰雨、海盗都在外面。村人需要相信有人能平息御岳。牺牲一个，至少能让其余人不乱。”
千鹤看着那串熟悉的木珠。
“所以你明知药会让我不能挣扎，仍让我喝；明知祭船无人划回，仍让我在人前说自愿。”
守忠嘴唇动了动，没有否认。
他曾在千鹤发热时守过整夜，也曾把自己碗里的米拨给年幼的她。这些都是真的。可把她送上祭船，同样是真的。养育之恩不能替那艘船抹去柴草与缚石。
“回来吧。”守忠的声音终于低下去，“明日你当众说海人迷惑了你，说方才只是邪祟附身。宗兼会留下你的命，神社也仍有你的位置。”
“那个位置，是站着等下一次被选中吗？”
千鹤从腕上解下一圈旧白麻结，放在木珠旁。那是她受任巫女时由守忠亲手系上的，逃祭、涉海与疗伤都没有取下。
“你养我识字，教我辨药，我会记一生。”她俯身行了最后一次社中礼，“可从你答应把我绑上祭船那日，我便不再欠神社一条命。”
门外役钟旁已经聚了人。佐平催问何时集合，几名被点名的壮丁却不肯握枪，非要等老祭司先作祓除。守忠若立刻拆穿谎言，便必须解释祭船为何失败、神妻为何活着，还要替宗兼的死人税作证。
他沉默许久，终于走到廊下。
“祭船受污，神意未明。”守忠当众宣布，“明日日落以前，神代社闭门祓除，不敲役钟，社兵不得出山。”
佐平脸色大变：“宗兼殿要的是三日之内——”
“正因只有三日，他才更不能让神社的人未净先死。”守忠冷冷打断。
千鹤知道，这不是老祭司相信了她的谎话。守忠只是害怕村人先相信，也不愿神社彻底成为矢上家的征兵木牌。
一日。
她替村子偷到的只有一日。
离开前，守忠没有再看她，只说：“今夜出了这道门，往后便不要再以神代社巫女自称。”
千鹤跨过门槛。
“我会用自己的名字。”
她沿杉林下山，身后没有追兵，只有未曾敲响的役钟沉默立在夜里。走到半山，她才按住重新裂开的肩伤，靠着树喘了很久。
系统不在她身上，她也听不见任何奖励。
这场谎言没有让她变强，只切断了一个曾经容纳她全部过去的地方。
月上中天时，千鹤回到村边。
拒马已横在路中，望台上有人守夜，盐灶的火从挡风墙后透出暗红。林昊坐在第一道浅沟旁等她，没有问神是否显灵，只先看见她发肿的脸与染红的肩布。
“他识破了。”千鹤说，“但役钟到明日日落都不会响。”
林昊扶她坐下，取来温水重新清洗伤口：“代价呢？”
“神社不要我了。”
她说得很平静，手指却攥住了那片焦黑白幡。片刻后，她第一次没有用巫女、神妻或村人的名义解释自己的选择。
“林。”千鹤望着月光下尚未建完的村子，“若三日以后，你不再需要神妻，我还能以千鹤的名字留下吗？”