那账册的第一页，赫然写着——
“庆元三年五月初八，公子殁。某自此无主。”
字迹工整得像孩童初学描红，一笔一划，却力透纸背，仿佛要将这几个字，深深地刻进纸张的骨血里。
宁楚没有说话，只是伸出戴着手套的手指，翻开了第二页。
李显凑过去，瞳孔骤然收缩。
这一页，只有一个名字：李有年。
下面是一行行蝇头小楷，记录着此人三十年来的点点滴滴。
“庆元四年三月，任职户部主事，居永兴坊。”
“庆元七年九月，迁居安业坊三巷。”
“庆元十年，娶妻王氏。”
“庆元二十一年，其子中秀才……”
每一件小事，每一次升迁，每一次搬家，每一次出门，都像是被一双眼睛，在黑暗中死死盯着，然后用笔，一笔一画地记录下来。
李显只觉得头皮发麻，他无法想象，一个人要怀着怎样的仇恨，才能在暗中窥伺另一个人三十年之久。这已经不是简单的复仇了，这是一种近乎疯魔的执念，是将自己的人生，彻底与仇人捆绑在了一起。
宁楚面无表情地继续翻动。
第三页，崔珏。第四页，郑畋。第五页，卢承庆。第六页，郑怀义……每一个被“无面人”杀死的受害者，都在这本账册上，拥有属于自己的一页。
而每一页的最下方，都用同样的笔迹，写着三个相同的字。
“待某来。”
这三个字，像是一道催命的符咒，贴在每一个名字的下面。它不是威胁，而是一个冰冷的、跨越了三十年的约定。
李显的牙齿在打颤，他看着宁楚，声音都变了调：“伯……伯爷，这……这简直……这人是个疯子！他花了三十年……就为了记下这些？”
宁楚没有回答他。他只是在想，这三十年里，这个人在黑暗中看着仇人们娶妻生子，升官发财，安享晚年，他的心里，究竟在想什么？他本可以随时动手，但他没有。他在等，他在等一个最完美的时刻？还是在等什么？
这哪里是复仇，这分明是一场蓄谋了三十年的、最盛大也最残忍的献祭。
宁楚将账册翻到了最后一页。
那是一张图。
图上画着五个人，潦草而传神。四个人的脸上，分别写着“三”、“七”、“十一”、“十七”的数字。而第五个人，那个代表着郑怀义的人像脸上，没有数字，只有一个圈，圈中一点。
图的下方，是一段文字，字迹依旧工整，却带着一种泣血般的悲凉。
“雁阵南飞，三雁成行，七雁成列，十一雁成阵。那一科进士三十七人，本是一阵完整的雁。”
“但那三只，是被人硬塞进来的。真正的三只，被挤了出去。”
“挤出去的那三只里，有一只，是公子。”
“公子死了，雁阵缺一。剩下的人，都是孤雁。”
“某杀了那三只假的，雁阵补全了。”
“但某自己，手上沾血，再也飞不回去了。”
“某也是孤雁。”
“一只在地下，一只在地上。两只孤雁，再也找不到雁阵。”
宁楚盯着那最后两行字，拿着账册的手，轻微的颤抖。
他终于在脑海中，完整地还原出了那个血腥而又悲壮的开端——
三十年前，一个十五六岁的哑巴书童，在冰冷的停尸房里，找到了他公子面目全非的尸体。他无法哭喊，无法言语，只能用最卑微的磕头，换来带走主人最后一丝尊严的权利。他替公子收了尸，寻了一处荒山，亲手埋了。
然后，在公子的孤坟前，他拔出刀，在自己那张年轻的脸上，一刀一刀，划下了和公子尸体上一模一样的伤痕。
从那一刻起，那个忠心耿耿的哑巴书童死了。
活下来的，是承载着两个人仇恨与执念的复仇者——杨无面。
“伯爷……”李显的声音带着丝颤音，“这……这叫什么事啊……”
宁楚深吸一口气，合上了账册，那冰冷的触感仿佛能穿透手套，刺入骨髓。他看向账册封面一角，那里用极小的字，标记着一个地图的轮廓和方位。
“走。”宁楚的声音平静，却带着不容置疑的决断，“去会会他。”
……
城南二十里外，荒山。
这里甚至没有路，齐腰深的杂草疯狂地生长着，将一切都吞没。
宁楚拨开身前的荆棘和乱草，一步步向上走，李显和其他几名大理寺官吏跟在身后，每个人都神情凝重，大气不敢喘。
走了约莫小半个时辰，眼前豁然开朗，出现了一块稍微平整的空地。
空地中央，有一座小小的坟茔。
没有墓碑，只有一块早已腐朽的木头，孤零零地插在坟头。木头上的字迹，早已被三十年的风雨侵蚀得模糊不清。
坟前，跪着一个人。
那人穿着一身洗得发白的粗布衣裳，背佝偻着，像一只被压弯了腰的老虾。他正往面前的火堆里，一张一张地添着纸钱。
火光跳跃，映照出他的侧脸——纵横交错的刀疤，从眉骨一直延伸到下巴，整张脸几乎没有一寸完好的皮肤。那些刀疤像狰狞的肉色蚯蚓，在他脸上爬行、扭曲，构成了一副地狱恶鬼般的面容。
宁楚在他身后十步远的地方停下了脚步，没有出声。
李显紧张地握住了腰间的刀柄，手心里全是汗。
纸钱，终于烧完了。
火堆里的最后一丝火苗，也渐渐熄灭，只剩下一缕青烟，袅袅升起，然后散在风里。
那人缓缓地站了起来，转过身。
夕阳的余晖，像血一样，洒在这片荒山之上。
两个人，在血色的残阳下，遥遥对视。
宁楚看到了他的左手——那只曾接过郑府家丁十两银子的手，小指，齐根断掉，只留下一个圆钝的伤疤。
那是一张怎样的脸啊。
宁楚见过无数穷凶极恶的罪犯，见过无数死状凄惨的尸体，但没有一张脸，能给他带来如此大的震撼。这不是天生的丑陋，也不是意外的创伤，这是用最决绝的意志，亲手毁灭自己容貌的结果。
但那双眼睛，却是干净的。
宁楚也见过无数双眼睛——贪官的浑浊，凶犯的阴鸷，权臣的闪烁，冤民的绝望。但这双眼睛，干净得像一汪清澈的泉水，倒映着天空，也倒映着宁楚的身影。那里面没有疯狂，没有怨毒，只有一种漫长等待之后的疲惫，和一种大仇得报之后的空洞。
宁楚看着他，轻轻地，问出了那个盘旋在心头许久的名字。
“杨无面？”
听到这三个字，那人佝偻的身子猛地一顿。他那双干净的眼睛里，露出了一丝变化。他张了张嘴，喉咙里发出一阵嘶哑艰涩的声音。