代书先生的摊子，支在城南的老槐树底下。一张矮桌，两把凳子，县城的信，一半从他这儿过。
二牛在凳子上坐着，坐了半天了。
写吧。先生把纸铺平，蘸了墨，等着。
写……二牛张了张嘴，村里有人打听山里的事。
先生下笔，写了几个字。二牛凑过去看，认得几个，认不全。字是好字，话却不对。他伸手把纸拽过来：划了吧。
先生看了他一眼，把纸撤了，重铺一张。
官差进过山？二牛又说，就写，官差进过山……
进没进过？先生问。
二牛顿住了。
他不知道。他寄回村的那封信，落款是深冬的，如今什么节气了。官差进没进过山，他哪知道。他只知道，州里在查南边山里会武功的人，还有好药，这事他拿得准。可官差到没到过那片山，村里那头是什么光景，他两眼一抹黑。
他坐了一会儿：算了。
先生把纸收了，也不问。二牛摸出几个铜板搁在桌上，起身走了。走了两步，又回头：明儿我再来。
先生应了一声。那把凳子空着，立在槐树影里。
第二天，柜上的人喊他：周把式，有你的信。
信是药商的车队带进来的。信皮磨毛了，边角卷着，像揣在怀里走了很远的路。药商一年进一回山，信在柜上躺了多久，没人说得清。他总在外面跑，信到了，人也常常不在。
他把信纸抽出来，展开。
官差来过，走了。村里没事。你顾好自己。
他读了一遍。
你别回来。
又读了一遍。
你当年说，家里总得留个眼睛。如今这双眼睛，搁外头了。
第三遍，他一个字一个字地读。
官差来过。走了。他寄信的时候，官差已经来过了。他在县城里坐立不安，担心官差进山，担心练功的事露了馅，风声递了一封又一封：原来官差早来过，又早走了。村里没事。
悬着的那口气，这才松下来。他怕的那些事，一件都没落到村里。
可官差来过这几个字，看得他后脊梁一阵发凉。官差进山，大概就在他寄信前后。他递风声，风声送到的时候，事都办完了。这一趟，他什么都没拦住；可那头的风声，也没走漏。两头都没出事，是两头都有人撑着。
他握着信纸，半天没动。
你别回来。
他懂这句话。刘小石是怕他回来，一身本事往村口一站，官差前脚走，后脚人回来，那些眼睛不都看过来？这话也是护他，怕他听了风声，心里没底，贸贸然往回赶。
心里头一热，又一酸。他一个走镖的粗人，什么时候被人这样放在心上过。
如今这双眼睛，搁外头了。
眼睛。他想起自己说过的话。走那年，庙里的小会，他说过：家里总得留个眼睛。这话是他自己说的，如今刘小石一字不差地还给他。
他认了这个位置。
那天夜里，他在镖局后院站了很久。
月亮升起来，又偏过去。他蹲在磨刀石旁边，把那把走镖的刀抽出来，擦了一遍，又收回去。擦完了，他拿刀尖在泥地上划，划出几道线来，横的竖的，七道，是庙里墙上的走法。
划完，他看了一会儿，用脚抹了。
回去，是把官差往村里带。留下，村里就多一双眼睛。他在衙门里有了名号，人人都知道周把式力气大，活儿稳。他要是这会儿回村，一进镇子，就有人问：周把式老家在哪儿，那片山里还出什么人物。
他这一身本事搁在县城，像一根桩，插在村外的路上。
他稳，山那边才稳。
这两个字，他头一回觉得重。他后头还连着人：他爹，春喜，刘树根，铁蛋，庙里的香火，药田里的苗。他在外头看见了什么，风就往村里吹什么。他站不稳，那头就跟着晃。
第二天一早，他又去了城南老槐树底下。
写吧。这回他不用想，我说，你写。
先生铺纸，蘸墨，笔悬在纸上。
我在县城，盯着官府的动静。二牛说，有风吹草动，我托人捎信。
先生写。他又想了想：再写上，你别回信太勤，省得惹眼。
先生写完，把纸转过来，念给他听。话是直的，字是好的。二牛听着，点了点头，把铜板数在桌上。
这信，走药商的车队。他把铜板往前推了推，掌柜的一年进一回山。托他带给村里。
先生应下，问：落款写谁？
周二牛。
先生提笔写上，又添了个收信人：给谁？
二牛想了想：刘小石。村东头，过了老槐树第三家。
先生说记住了。二牛又摸出几个铜板，搁在桌上。先生看着那堆铜板，把纸上的墨吹干，小心收好。
往回走的路上，大壮从车棚里钻出来，甩着草帽：给家里写信呢？
替我捎一句。大壮挠挠头，我爹的车，等我挣够了钱就换。
二牛笑了一下：捎了。
那天夜里，郝闲的意识，顺着二牛那根线，往县城那头探了探。
线不晃了。
前几回探的时候，那根线总是绷着，像拉满的弓弦，东一头西一头。如今它安安静静地落在那儿，细，但稳，像扎下了根。
这孩子，定下来了。
他琢磨了一会儿。外头的人，得有人看着。这孩子在外头站着，他就放心。他看不懂这孩子眼下的处境，界外的事，他想管也管不着。可线还连着，他就知道这孩子还踏实，那头就出不了大岔子。
在外头也好。线还连着。
阿黄在供桌边睡熟了。这条是前几年换上的，还年轻，睡相跟老辈不一样，老辈阿黄睡觉总挨着供桌腿，这条四仰八叉的，一只耳朵竖着，一只耷着。它翻了个身，把下巴搭在前爪上，又睡过去。
村里那头，练功挪进屋里，有些日子了。
窗纸糊了两层，门缝塞了布条，风箱声都压低了。铁蛋在屋里走线，走到一半，步子乱了。
不对。刘树根说，重来。
我照墙记的，就是这个走法。铁蛋梗着脖子。
刘树根没接话。墙上的图越来越淡，铁蛋照图练了这么些年，如今图淡了，他练的时候，眼睛还老往墙那儿瞟。这不是铁蛋的错。
看我的。他跨了一步，站到铁蛋前头。
他把步子放慢，把线从头走了一遍。铁蛋跟着看，看得直皱眉头。从人身上学，跟照墙上比画，是两回事。他试着跟了两步，又乱了。
别扭。铁蛋说。
别扭就对了。刘树根说，练熟了，就不别扭了。
春喜在灶间隔着门喊：屋里练，费灯油。灯油钱，算我的。
没人应她。第二天一早，灶台上多了一罐灯油。谁放的，春喜没问，也不用问。
入冬以后，刘秋实就不大能下床了。院里晒太阳的日子，没有了。门槛边的那把椅子空着，拐杖靠在一旁，落了一层薄灰。
那天刘小石去看他。爷爷靠在枕上，拉着他的手，半天没说话。刘小石低头看着那只手，从前能拎起两桶水浇药田的手，如今瘦得只剩一把骨头，皮贴着骨，他握着，不敢用力。
我梦见你太爷了。刘秋实忽然说。
梦见太爷了？他说什么了？
他说，咱家院里的槐树，该修修枝了。刘秋实絮絮地，又说，那年的油菜籽，留得不够，来年种，得多留些。还说……
他停了一会儿，像在梦里往回找：
他跟我说，地里的药，该换人管了。
刘小石脸上的笑僵了一下，又应道：药有人管。爹管着，我也看着。
歇够啦。刘秋实说，歇够啦。
他把眼睛闭上，手还搭在刘小石手上。
郝闲的意识，落在刘秋实院门口。
秋实这孩子，来的时候，是流民里半大的孩子，蹲在砖缝旁边戳蚂蚁，一蹲一下午。他记得，这孩子小时候下雨，蹲在庙门口檐下躲雨，一蹲一晌午。后来村里人多了，庙里添了香火，他逢年过节还来上柱香，规规矩矩的。一转眼，也九十好几了。
也到时候了。
他淡淡地想。活了一百年，送走的人一个接一个，他早学会了怎么送人：看着，记着，不慌不忙。人这一辈子，到头来都是这么回事。
院里传出几声咳嗽，他听了一会儿，把意识收了回来。
阿黄在供桌前翻了个身，尾巴尖扫了一下供桌腿。
夜里，刘树根练完功，打太爷家门前过。
屋里有说话声。细声细气的，一递一声，像商量什么事。
他站住脚，听了一会儿。屋里就太爷一个人。没人应他，他自个儿一递一声，答得认真。
他想起白天听爹说，太爷梦见太爷的太爷了。
他在门口站了一会儿，没进屋，走了。
月亮挂在老槐树梢上，照得屋瓦发白。