病病歪歪的，又挨过三个秋天，刘秋实又能坐起来了。
秋日的日头底下，他靠在椅背上，晒着太阳。拐杖靠在椅边，手搭在膝盖上，眼睛半睁半闭。院里扫得干净，晒着两笸箩药草，风一过，药味淡淡的。他闻了闻，像在辨什么，又像什么都没想。
这些药草，是他看着刘石头种的。他闻了一辈子药味，如今不用睁眼，光凭味道就知道晒到几分。日头挪过去，他就跟着挪椅子，挪不动了，就喊一声，儿孙出来搬他。
前两天，他还跟刘小石说，等开春，要把庙前的路再垫一垫。他管了六十年的村，管惯了，改不了口。
村里人路过，远远看他一眼，见他坐着，就都放心。他活到这个岁数，坐在院里，本身就是个定心丸。
那天晚上，他睡下了，就再没醒来。睡梦里走的，无病无灾。
刘小石守在床边，看着爷爷的脸。脸上没什么苦相，像睡熟了一样。
爷爷……
刘石头跪在床前，跪了很久。他八十五了，跪下去，扶了半天才起来。
我爹这辈子，管了六十年的村。他跪着，声音发闷。
这话不是虚的。刘秋实十岁出头跟着刘铁逃进山，半辈子种地，半辈子管事。村里人吵架找他，地界扯皮找他，药商来了，也是他出面定规矩。他这一辈子，把逃难的人，活成了这村的人。
棺材是早备下的。山里人到了岁数，都提前备棺材。爷爷这口，是前年刘石头亲自挑的料，放了一年多，漆了两遍。
刘小石张罗丧事，按老规矩办。白布，灵棚，村里人轮着守夜。
守夜那几夜，刘小石坐在灵前，添香，换烛。爷爷教过他不少事，认药，看人，村口的老槐树什么时候该修枝。他一件一件想，想到爷爷管村子那年头，县里来人催捐，爷爷带着人把账算得明明白白，来人挑不出毛病，走了。他想，往后这些事，就是他的事了。
有一夜守到后半夜，他忽然想：爷爷这辈子，头一回进这庙的时候，庙还是破的。爷爷这辈子，是跟这庙、这村一起过来的。
出殡那天，老槐树下站满了人。坟挨着刘铁的坟，爷俩埋在一处。那棵歪脖子老槐树，刘铁来时就在了，如今又送走他儿子。出殡的纸钱一路撒到坟地，风卷着，落在田埂上。黄土一锹一锹落下去，刘石头站在坑边，看着。他是刘家第三代，送走了太爷，送走了爹，往后，送人的事，就是下一辈的了。
三股人都来了。守成派的老人拄着杖，在坟前念叨，秋实啊，你走得急，村里的事你放心，小石能办。药田派的后生放下药篓，锄头倒插在田埂上。练功派的人也来了，站在人堆边上，不吭声，上了香，磕了头。春喜娘也在人群里，她男人走得早，这些年家里的事，没少受刘家照应。
平日里各过各的，这一天，都来送同一个人。
阿黄没出庙。庙里的狗，不送人。它趴在供桌前，看着门口的人来了一茬，又走了一茬。
陈铁柱也来了。他是陈老四的孙子，三十岁上下，站在人群里，规规矩矩地上了香，磕了头。
我爷爷说，刘家是这村的顶梁柱。他对刘小石说。
刘小石点了点头，没说话。这话他听着熟。他爷爷在世时也说过，说陈老四是头一个进这庙的人，打猎的，腿脚利索。老辈人之间的情分，到他这一辈，就成了两家的孩子互相认个脸。
刘树根站在练功派那堆人里。他爹隔着人群看他一眼，没说话。铁蛋也在练功派那边，跪得规规矩矩。他爹站在守成派那头，爷俩各跪各的。
丧事办完，刘石头把刘小石叫到跟前。
院里搬了两把凳子，爷俩坐着。刘石头抽了一袋烟，才开口：
往后，村里的事，你说了算。
还是老规矩。刘小石说，地里的药，庙里的规矩，一样都不能坏。
刘石头看了他一会儿，点了点头。刘家三代，到这一代，担子算是交出去了。
刘小石应了一声。爷爷在的时候，村里的事再难，回来还能跟爷爷说一声。往后，这话说给谁听？
刘石头站起来，拍了拍烟袋：我老了，地里的活还干得动。别的事，别来问我。
春喜端了两碗水进来，放在凳边，又出去了。
刘小石送爹到门口。看着老人佝偻着背走远，他在院里站了一会儿，才回屋。
那天夜里，刘小石把孙子叫到跟前。孙子五岁，还不懂什么叫死，只知道太爷走了，家里人都哭，他也跟着哭了一鼻子，哭完就忘了。
爷爷教你一句话，你要记一辈子。刘小石蹲下来，看着孙子的眼睛，破庙里的东西不要乱碰。地里的药，是山上的给的。
孙子学舌：破庙里的东西不要乱碰。地里的药，是山上的给的。
背下来。
背下来了。
不许忘。
不忘。
孙子背了两遍，困了，揉眼睛，打哈欠。刘小石拍了拍他的脑袋，让他娘领回去睡。
刘树根坐在门槛上，听见了。他愣了一愣。
破庙里的东西，不要乱碰。他练功练了快二十年，练的就是庙里墙上的东西。太爷爷留下这话的时候，怕是指着庙里的别的什么。可这话传到他这儿，他怎么听，都像在说他。
他不知道自己练的东西打哪儿来。二牛哥说过，墙上的线是老辈人画的花样。可太爷爷留下的话里，没有一句提过这些线。线是后来露出来的，还是本来就画在墙里的，没人说得清。他只记得那年暴雨，墙皮掉了一大块，线就露出来了，二牛哥说，那是庙里本来就有的东西。
他算不算乱碰？
他想起自己十岁那年，偷着进庙跟二牛哥练功，被他爹撞见。他爹在门口站了很久，没进来，也没喊他。后来二牛哥走了，他接着练，爹没拦过。
爹把这话教给孙子，是说给他听的，还是真教给孙子的？
他没问出口。他爹也没说。爷俩一个在屋里，一个在门槛上，都沉默着。
郝闲在庙里，看着这一切。
戳蚂蚁的，拄拐了。拄拐的，走了。
九十八岁。他记得清清楚楚，这孩子来的时候，是流民里半大的孩子，跟在刘铁身后，蹲在砖缝旁，戳蚂蚁，戳了一下午。那会儿，破庙还是破庙，他还以为自己是这世上唯一醒着的东西。
后来的事，他都是一样一样看着的。这孩子长大，娶亲，生子，接了他爹的担子。山匪来那年，是他张罗着把老人孩子领进庙里。官差来那年，是小石带头说，山神爷的规矩。老槐树议事那年，三股人吵得不可开交，是他最后拍板：练可以，别出山。那时候他八十多了，脑筋还清楚得很。
去年秋天，他还坐在院里晒药草，说等开春，把庙前的路垫一垫。
他这辈子进庙，从不许愿。他说，求人不如求己，这话他信了一辈子。
他记得的，是这孩子的每一个样子。十岁出头的，三十岁的，九十岁的。他一样一样收着，一样一样送。
又送走一个。
他数了数，庙门口那棵老槐树，又长粗了一圈。人一茬一茬地换，树不动。
阿黄趴在供桌前，正当年的狗，睡得很沉。它不知道今天村里埋了人，照样吃，照样睡。一只蝴蝶从窗缝飞进来，在供桌前绕了一圈，阿黄耳朵动了动，没追。蝴蝶绕着它飞，它连眼皮都懒得抬。香火它早就学会了不扑。
狗又换了一茬。人也是。
下葬后的第七天，刘小石独自进了庙。
他在供桌前站了一会儿，上了柱香。然后他走到墙前，站住了。
墙上的图，淡得几乎看不见了。从前还能看出线的走向，如今要凑近了，才辨得出几道影子。他记得十年前，刘树根跟他说过，这图自己会淡，跟灰没关系。如今十年过去，再淡下去，就只剩轮廓了。
他看不懂这些线。他从来不练功，可他看得出来，这些线是有来路的。二牛靠它们练出一身本事，树根靠它们守了半辈子。断刀搁在供桌上，一百年还是断刀。线不一样，线记不住，就没了。
他伸手，在墙上摸了一下。手指擦过墙皮，什么也没带下来。线是画在泥里的，泥还在，线没了。他缩回手，在衣襟上蹭了蹭。
他想起太爷爷的话：破庙里的东西不要乱碰。
又想起二牛的信：图的事，千万别露。
太爷说得对。庙里的东西，不能乱碰。可庙里的东西，也看不住。墙上的线，早晚有一天看不清。趁着树根还记得，得把线记到人身上去。
他没告诉树根，他这辈子没练过一回功，看不懂这些线。可他信树根。树根说记着，就是记着。
树根。你过来。
刘树根在门口，闻声站住：
这墙上的线，你记得多少？