陈铁柱挑着酒坛子上山，走得不紧不慢。
他爹年轻时候上山送酒，也是这么走。肩上搭着条布巾，坛子用草绳兜着，系在扁担一头，另一头挂着两只干饼。不像上供，像走亲戚。
村口有人招呼他：铁柱，上庙去？
上庙去。他应一声，脚没停。
又送酒？
又送。
那人笑了。陈家年年送酒，从爷爷那辈起，没断过。如今铁柱的爹腿脚不行了，挑坛子的成了铁柱。
庙门虚掩着。他拿肩膀顶开门，先进了门，把扁担立在门边，才转身把坛子抱起来。
供桌上头一回摆上他家酒壶那会儿，爷爷还活着。如今供桌上添了样新东西，一块木板，摆在香炉后头，黑乎乎的，上面描着白线。他不认得，也没去碰。他绕过供桌，把空酒壶往旁边挪了挪，腾出块地方，放下新酒壶。
那空酒壶是他爷爷的。壶嘴豁了个口，壶身擦得锃亮，跟他家柜子顶上供着的那只，是一对。
阿黄趴在供桌底下，抬了抬眼皮看他。他蹲下，把布巾解下来，擦了擦供桌上的灰。擦到供桌腿边，顺手挠了挠阿黄的下巴。阿黄喉咙里咕噜了一声。
爷爷说，庙里那位，好这口。他念叨着，多挑了点。今年天旱，粮价高，酒价也跟着涨了。
阿黄闻了闻新酒壶，打了个哈欠，又趴回原处。
这是啥？他看见刘树根从庙后头进来，指了指那块木板。
刘树根手里攥着根炭条，看了看木板：老辈传下来的线。供着好看。
供着的东西，用墨倒讲究。陈铁柱凑近了看，看了两眼，看不懂，又退回去，闻着是正经松烟墨。
刘树根没接话。他把炭条收进怀里，弯腰把供桌前的灰扫了扫。
树根。陈铁柱把布巾搭回肩上，你天天来庙里？
庙里有啥好看的？
刘树根顿了一下：没啥。就是看看。
陈铁柱顺着他的目光，又看了看墙上那几道线。他也算庙里的常客，可这墙上的东西，他看了几十年，从来没看懂过。看得懂的是树根。树根天天来，来了就站在墙跟前，一站半个时辰。
你爷爷那壶酒，我爹说，摆了快一辈子了。刘树根没抬头。
陈铁柱愣了一下：你爹还记着这个。
他说，你爷爷头一回背酒上山那年，他还没锄头高。刘树根直起腰，一晃，你爹都挑不动了，换你挑了。
陈铁柱搓了搓手，没接话。他爹去年还想挑，出了村口，歇了三回，回来一句话没说。今年这担子，是他挑的。挑上了，就得接着往下挑。
他也没再问。他掂了掂空酒壶，觉得手里的分量正好。爷爷说，这壶别洗，洗了就不是那壶了。爷爷的壶留在庙里，年年都是它。他跟爹送了几十年，年年放下新的，把上年那把带回去，擦干净，摆柜顶上。
他出了庙，往药田走。
刘石头蹲在地头，正拿草茎逗一株苗。人快九十了，背有些驼，蹲下去，起来的时候得扶着膝盖。地里的活他一样没落下。
石头叔。陈铁柱走到跟前。
刘石头抬头，眯着眼看他：送完酒了？
送完了。陈铁柱蹲到地头，石头叔，我想跟你学认药。
刘石头放下草茎，看他：你爷爷当年是猎户。你爹也是。你倒想种地。
地比山稳。陈铁柱看着脚边的止血草。
刘石头没说话。山上的日子他过过，年轻时候跟着长辈进山打猎，雪天出去，空手回来的多。这几年不太平，北边的消息一拨接一拨，猎户的营生更难了。药不一样，药认地。地不会跑。
种地跟打猎不一样。刘石头又捡起那根草茎，打猎，猎物认得是你的。种地，苗认得的是你这双手。你爷爷认山认了一辈子，认得准。认地，也一样的道理。
陈铁柱点头：我学。
刘石头把草茎往地上一丢，明天来。先认止血草。
止血草我认得。陈铁柱指着地里的苗，我爷爷教过。
那你认得马齿苋、车前子不？
认得。
刘石头哼了一声，站起来，捶了捶腰：认得不算。认到根上才算。你爷爷教的是山里的认法，我教的是地里的认法。明天来。
陈铁柱应了。他往家走，路过庙门口，又站了站。供桌上那把新酒壶，隔着一道门，他看不着，可他心里知道它摆在那里了。
傍晚，刘石头回家，路过庙门口，也站了站。他媳妇喊他吃饭，他没应，进了庙。
他看了看供桌上的新酒壶，又看了看边上那把豁口的旧壶，指了指：这壶，你爷爷的。
陈铁柱看着那把旧壶。壶嘴豁着口，跟他家柜顶上那只，是一对。他伸手，摸了摸豁口：爷爷说，陈家的酒，庙里有一壶。山神的恩，不能忘。
刘石头点点头，摸着旧壶的壶身：你爷爷，是个好人。当年他背着酒上山，我们都还小。
他想起陈老四最后一次进庙的样子。那时候他十来岁，跟着刘秋实在地里干活，远远看见一个背弓的人进了庙，出来的时候，脸上的血口子没了。那几年，他每年都来，来了就带一壶酒，也不多待，放下酒，坐一会儿，走了。
再后来陈老四来不了了，来的是他儿子。再后来，是他孙子。
庙里的香灰落了一层。他掏出手巾，把香炉前的灰擦了擦，回家了。
郝闲的意识，在供桌前停了一会儿。
新酒壶，旧酒壶，并排摆着。旧壶豁着口，壶身擦得锃亮；新壶还带着酒坊的木塞味。他认得这把新壶的来路。坛子从山下挑上来，酒香还是那个味，跟当年陈老四挑上山的一样。挑坛子的人换了三茬，酒还是那口酒。
供桌上摆过的东西，他数得过来。断刀，是山匪那年刘秋实从泥里拔出来供上的。野花，是刘穗嫁人那年采的，后来隔些日子就有人换一捧新的。木板，是树根拓的图。如今又添一把酒壶。一样一样，都是别人摆上去的。他一样也没拦过。
老陈家的酒。……行，还记着呢。
他想起第一个敲门的人。那时候这庙还漏雨，他刚醒没几年，连自己是个什么都还没弄明白。一个背着弓的汉子撞开门，浑身血，进门就栽倒了。他那时候还不会用意识看人，只知道有人闯进来了，在门口躺了一宿。
第二天天亮，那人活过来了。他在门口站了一会儿，说：我在这歇一晚。不害事。明天就走。
那是他听到的第一句人话。
后来那人每年都来，带一壶酒，放在供桌上。他起初没当回事。再后来，那人老了，来不了。他以为这壶酒断了。
谁知道隔了一辈，又续上了。
他孙子都这么大了。郝闲想。
阿黄在供桌底下打了个哈欠。它睡得四仰八叉，舌头耷拉出一截。酒壶摆好的时候它闻过了，跟去年那壶一个味。它惦记的，是放酒的人蹲下来，挠一挠它的下巴。挠过了，这壶酒才算送完了。
陈铁柱家在东边山脚，两分地，新开的。止血草种了一垄，马齿苋沿篱笆爬，车前子栽在排水沟边上，都是山货，移过来第二年就能收。地是刘石头帮着看的。那天刘石头蹲在药圃边沿，抓了一把土，搓了搓，又凑到鼻子底下闻了闻，才说了句地认人。这话陈铁柱没听懂。石头叔肯说这话，这地就没选错。
种下去的头一茬止血草，芽发得齐整。他蹲在地头看了半天，跟看儿子似的。
夜里，他点了盏灯，蹲在药圃边上，教儿子认药。
孩子五六岁，蹲在他旁边，学他拿草茎拨拉叶子。
这棵，止血草。陈铁柱拨开两片叶子，叶子搓碎了，敷在口子上，血就止住了。记住了？
记住了。
等你大了，跟爹学认药。陈铁柱拍拍孩子的头，山里的东西，认得多了，就饿不死。
孩子点了点头。火光映在两张脸上，草叶的影子一晃一晃。
刘树根练完功，夜巡回来，正好从陈铁柱家门前过。他听见院子里传出来的话，脚步慢下来，站住了。
山里的东西，认得多了，就饿不死。
他低头看了看自己的手。他这双手认的是另一种东西，线。他爷爷传下来的线，二牛哥传下来的线，如今他教铁蛋他们，传的也是这个。都是山里的东西。都是活路。
他想起他爹问他的那句话。墙上的线，你记得多少。他记得。铁蛋也记着了。爷爷教陈铁柱认的是草，他教铁蛋他们认的是劲。草认地，劲认人。两样都在，都不怕。
他站了一会儿，没惊动屋里的人，转身往庙里走。
月光照进庙门。他在墙前站定，那几道线，又淡了一分。他掏出拓布，对着比了比。布上的线还是清清楚楚的，墙上的，一道一道数过去。七道里，有一道，只剩个印子了，像被水洇过的墨，只剩下边沿。
他伸手摸了摸那道印子。指尖擦过墙皮，什么也没蹭下来。
少了一根的形。他把手收回来。
他闭着眼，把七道线在心里走了一遍。尾椎上来，过腰，到后颈，肩窝，顺着手臂落到指尖。一道不差。墙上的没了，他身上的还在。
郝闲的意识，从庙里飘出去，落在东边的山脚。
药圃边还亮着一盏灯，火苗一窜一窜的。庙里也有灯，是刘树根走前点的那盏，豆大的光，拢在墙根。
火在东，灯在西。他想。
两处光，隔着半个村。一处在教孩子认药，一处在教后生认线。都还亮着。都还旺着。