刘树根进庙看墙，看了很久。
又淡了。他小声说。
他掏出怀里的拓布，对着墙比了比。那块布是他十年前描的，那时候线还看得出走向。如今布上的线清清楚楚，墙上的线，就只剩一层轮廓了，像落过雨的土路上，干透了的水印子。
他伸手，在墙皮上摸了一下，指尖蹭下来一层灰。十年前，他头一回发现这图变淡，说过一句话：跟灰没关系。它自己淡的。如今这面墙，灰还在，图却快没了。
他爹昨天问他，这墙上的线，记得多少。
他没答。他闭着眼，把七道线在心里走了一遍。尾椎上来，过腰，到后颈，肩窝，再顺着手臂落到指尖。一道，两道，七道，一丝不差。爹没练过功，可爹看出来了：墙上的线，早晚有一天看不清。爹没明说，可那问话里的意思，他懂。
他睁开眼。图会淡，人会老。他爹管不了这个，他也管不了。可趁着他还记得，线还能往下传。
趁我还记得。他站起来。
当天下午，他把铁蛋他们叫到屋里。
屋里窗纸糊着，门帘挂着，一屋子的暗。三个后生站成一排，他站在前头，把线从头走了一遍。三个后生里，铁蛋学得最快。另外两个，一个总记不住线往哪儿走，一个记住了，腿脚跟不上。铁蛋不一样，他记性好，可他就是学不惯。
看清楚了？
看清了。铁蛋说。
走一遍。
铁蛋走了两步，停了。
怎么了？
你太快了。铁蛋说，你身子一沉，我就不知道线走到哪儿了。
刘树根放慢，又走了一遍。铁蛋跟着走，走到第三道线，又乱了。
你咋这么笨。刘树根急了，照我走的来，就这么简单。
我自己学的时候，不也偷偷摸摸的？铁蛋梗着脖子，二牛叔教我的时候，可没说我是笨。
刘树根语塞。他想起自己十岁那年，偷着进庙跟二牛哥练功，被他爹撞见，他爹在门口站了很久，没进来，也没喊他。他学线那会儿，也是从偷偷摸摸开始的。
那不一样。他回过神，那时候，墙上的线还看得清。
铁蛋不说话。他照图练了快十年，图的每一道线都在他脑子里，可他一抬脚，还是照墙上的走法来。他练的时候，眼睛老往墙那儿瞟。屋里没有墙，他瞟的是刘树根站的位置。
刘树根教了三天，三个后生，一个都没教会。
这一线，是往这里走的。他比划着，看见没有？
铁蛋看见了，也记住了，可一抬脚，还是不对。
刘树根蹲在门口，想了一下午。
手比画不算。他比划的是线，铁蛋学的是形。可线在身上，走的是感觉。他当年照图练，练的是图上画出来的线；如今图没了，他身上的线是走通了的，可这线怎么走的，他说不出来。
他教错了。他比划的线是对的，铁蛋也照着手势学。手势学了个七七八八，线还是墙上的线。他越教，铁蛋越乱。
我教不了？他问自己。
夜里，他躺在炕上，闭着眼把线走了一遍。线是对的。教的方法，不对。他把白天教的每一步都想了一遍，想不出哪儿错了。他起来，点灯，又把线走了一遍。灯影在墙上晃，他忽然明白了：他一直在走线，铁蛋一直在看线。他走的是身上的劲，铁蛋看的是手上的形。
第二天，铁蛋从屋里出来，在他旁边蹲下：你歇会儿。不是你的问题，是我笨。
你不笨。刘树根说，是我不对。
春喜端着碗粥，靠着门框，看了他半天。
她练不出气。当年二牛哥拉着她练，练了三个月，没动静。可她看人练功，看了快二十年，谁走线顺，谁走线拧，她一眼就看得出来。二牛哥身上有那股劲，树根身上也有。墙上的图会淡，人身上的东西，淡不了。
你教得不对。她说。
怎么不对？
你光比画，他还看墙。春喜说，二牛哥当年对着墙练，练出过那股劲。如今墙淡了，你身上练成的那股劲还在。你比墙靠谱。
刘树根愣住了。
他身上的那股劲。他练了快二十年，那股劲早就在他身上了，走得顺不顺，他心里门儿清。他光想着把线比划出去，忘了自己身上就有线。
……对。他缓过神来，我还在。
第二天，他没再比划。
他让铁蛋站到他身后，他走，铁蛋跟。他放得很慢，一边走一边说：看这儿。这一线，从尾椎上来，过腰，到后颈。你跟着我的步子走，别管形，管这股劲。
铁蛋跟了两步，还是别扭。他练了十年的手脚，都有自己的记性，跟墙上的线是合着的，跟刘树根身上的，是岔着的。
别扭。铁蛋说。
别扭才正常。刘树根说，你当年照图练，头一天也不顺。
铁蛋咬着牙，又跟。
第二天，第三天，第四天。铁蛋一天比一天跟得远，一天比一天跟得乱。他练了十年的手脚，都在跟他作对。
第五天傍晚，铁蛋又站到他身后，跟着走了两步，忽然一抬脚，顺了。
那股劲，从尾椎上来，过腰，到后颈，跟刘树根说的，一处不差。手脚还是那双手脚，走的却不再是墙上的路数。
屋里静了一会儿。三个后生都站住了，看着铁蛋。铁蛋自己也愣了，站在那里，一动不动。
成了？一个后生问。
这路子，跟墙上的不一样。铁蛋说，可走通了。
刘树根站在他身后，压着声音，手在抖：成了。
那天夜里，郝闲的意识，从庙里扫过村子，落在刘家屋顶上。
屋里那点动静，他听了几天了。头两天是乱的，后来更乱。今天，忽然就顺了。像一根断了的线，又接上了，接得严丝合缝。
图搁那儿也是搁着。人活着，就行。
他咂摸了一会儿。图是他画的，随手划拉的，画的时候没当回事。他记起画图的年头，刚醒那两年，冬天冷，他闲着没事，对着墙比画，比画来比画去，就是这几道线。那时候他以为，等春天暖和了，这些线就该被灰盖住了，谁也不会再看第二眼。
谁知道二牛看见了，二牛练成了；树根看见了，树根也练成了。如今铁蛋也成了。
他画图那会儿，可没想过这些。这算不算他画的那张图，活下来了？
他想了想，不想了。
行吧。反正没白画。
阿黄在供桌前换了个姿势，把脑袋枕在前爪上，呼噜声匀匀的。
图还在墙上，又淡了一层。他看了一眼，懒得再看。搁着吧。线已经传下去了。
铁蛋回家，他爹正在院里劈柴。
铁蛋说，照着树根哥练，也成了。
他爹手里的斧子停了一下，又落下去。劈完那根柴，他把斧子立在墙边，才问：成了？
成了。气走通了。
他爹沉默了一会儿，蹲下来，把劈好的柴归拢到墙根。铁蛋他爹是守成派。当年老槐树议事，守成派坐在他爹那边，说练功是闲的，不如种地。
练吧。他爹把最后一根柴码好，你树根哥带着你，出不了事。
铁蛋应了一声，转身要走。
别出山。他爹说。
铁蛋站住，回头看他爹。他爹没看他，把最后一根柴码进垛里。
别出山。他爹又说了一遍，村里的日子，够过了。
铁蛋没应声，站在院门口，看着他爹把柴码齐，才走了。
刘小石在自家院里，听见了。隔着两堵墙，铁蛋他爹的话传过来，一个字一个字，清清楚楚。他听春喜说那句你比墙靠谱的时候，正在院里喂鸡，手里的秕谷撒了一半。他站住，听了一会儿，又把剩下的一半撒完。
他不懂那些线。可他知道，线要是断了，就没了。
后生们走了以后，他路过儿子门口，看见地上掉了一截炭条，教线比划用的。他弯腰捡起来，在手里掂了掂，搁在窗台上。窗台不高，放上去，正好是屋里人出门看得见的地方。谁也没看见，他也没跟谁说。
那天夜里，刘树根练完功，独自进了庙。
他在墙前站了很久。月光从门口照进来，照在墙上，那几道轮廓，又淡了一分。月光下的墙，灰扑扑的，什么也看不出来。可他知道线还在那儿，在他身上。
二牛哥。他抬头，望着月光下那几道轮廓，图要没了。可我记住了。你信里说丢不了了。我也丢不了了。
他站了一会儿，转身要走。走了两步，又站住，回头，对着墙，把那七道线，又在心里走了一遍。
郝闲的意识，落在墙边，陪他站了一会儿。
练过的人，忘不了。他想，跟他说的一样。
他转身出了庙门，往家走。屋里的灯还亮着，窗台上，那截炭条搁得端端正正。他看了一眼，没动它，把门带上了。