藥商的車隊進村的時候，日頭剛過山坳。
往年的車隊，是來收藥的。車上垛著麻袋，秤砣吊在車轅上，叮叮當當。今年頭一回，車上的麻袋少了，秤砣也沒帶來。趕車的是鎮上鋪子里的伙計，一個半大小子，草帽壓著眉。
他在老槐樹下停住車，把車轅上的繩扣解開，先搬下來一包藥種，又往懷里掏了掏，掏出一封信。
春喜娘正往鍋里添水，看見車隊的影子，先數了數車上的麻袋，比往年少了一半。
掌櫃的讓我捎句話︰藥種到了。他把信往前一遞，還有，這封信。
信皮上寫著︰劉小石。
落款是周二牛。
伙計把信遞到劉小石手里，又補了一句︰掌櫃的說，藥種這批是好的，地里的活，你們看著辦。
陳鐵柱听說藥種到了，從藥田那頭趕過來，把麻袋解開，抓了一把種子，在指間捻了捻，湊到鼻子底下聞了聞。
這批成色好。陳鐵柱把種子在掌心掂了掂，比上回那批強。
伙計咧嘴笑︰掌櫃的特意從北邊換的路子進的呢。
劉小石接過信，先沒看，掂了掂。
信走了多久？
掌櫃的也是旁人捎來的。伙計說，到鎮上，又趕上我們這趟車。路上怕有小半個月。
劉小石把信收進懷里，謝了伙計，讓他到茶攤上喝碗水再走。
劉小石坐在屋里，把信讀了兩遍。
第二遍讀得慢。一個字一個字，像數豆子。
信紙上的字，是代書先生的筆跡，端端正正。話是二牛的話。二牛不識字，他讓先生寫什麼，先生就寫什麼。這些年來往的信，都是這麼個寫法。
信里寫︰州里也亂了。鏢局的活都成了軍差。查案的事，衙門里顧不上提了。家里還好？藥田還好？
他讀完，把信紙擱在膝蓋上，坐了很久。
這些年，信來得稀。上一回，還是官差進山那陣子。二牛說，有風吹草動，他托人捎信。信不到，就是沒動靜。
如今信來了。草動了。
他先松下一口氣。官府顧不上南邊了。那樁查會武功的人的案子，衙門里自己先撂下了。這些年壓在他心口的那件事，總算沒人再提。眼前這一關，算是過去了。
可這口氣還沒松完，就又提了起來。州里也亂了。軍差，是往戰場上押東西的活。二牛在干更險的活。
他想起二牛前些年信里寫的，鏢局的活，偏官府的多。如今偏的那頭，整個成了官府的。押軍需的鏢，走的是打仗的路，路上是什麼光景，不用想也知道。
他的目光落在查案的事，衙門里顧不上提了那句上。信紙疊好，收進懷里。
縣城，也得有人看著。
這話是說給自己听的。他拍了拍胸口，信紙還在。二牛的位置，不動。
二牛在縣城。他在村里。信一來一回，路上要走一個月。可這條線，不能斷。
消息當天就在村里過了一遍。
鐵蛋他爹在茶攤上站起來︰州里也亂了！鏢局都成軍差了！咱村……
話沒說完。他站了一會兒，又坐下了。
老周蹲在棚子門口，听人說到，手里的草繩繞了兩圈，沒繞完。
州里也亂了……他低聲說了一句，沒再說下去。
他想起周家窪。想起村口那棵被火燒禿的槐樹。他蹲在門口，一直沒說話。棚子是新搭的，他伸手，摸了摸柱子，又縮回來。
有人問他︰周叔，你老家那邊，比這還亂？
亂得多。老周把草繩頭勒緊，我們走的時候，官府已經顧不上人了。
他再沒往下說。草繩繞完一圈，打了個結，又解開，重新繞。
陳鐵柱從藥田回來，听了一耳朵，把鋤頭靠在牆根，進屋里把晾著的藥又翻了一遍。他兒子在門口探頭︰爹，外頭打仗了嗎？
跟你沒關系。陳鐵柱頭也沒抬，去睡。
兒子應了一聲，縮回屋里去了。
有人問︰那二牛，還在鏢局干？
鏢局都成軍差了，他能跑哪兒去。鐵蛋他爹搓了搓手，外頭亂，哪兒都不比家里穩當。
春喜娘往灶膛里添了根柴，沒接話。她管了十來年茶攤，南來北往的話听了半輩子。
茶攤的座兒滿了一下午，話頭從州里說到鎮上，從鎮上說到北邊的仗，又繞回村里。
郝閑看著藥商的車隊進村，又看著它出村。
趕車的伙計把車趕出村口，揚了揚鞭子，往南去了。
信的內容，他不知道。隔著一道山，一道嶺，界外的事，他摸不著。
他循著二牛那條線，輕輕探了一下。
線還在。跟許多年前探到的一樣，沒斷過。
外頭那條線，細是細，還掛著。他想。
陳鐵柱抱著那包藥種，從村口往藥田走，腳步比來時快。
阿黃湊到車隊停過的地方，聞了聞車轍印，打了個噴嚏，又趴回石階上。
傍晚，劉樹根來找劉小石。
他在門口站定，才開口。
外頭亂了。他把手往門框上一搭，夜里，我帶人轉轉。
劉小石看著他，沒說話。過了半晌。
動靜小些。
帶上鐵蛋。兩個人，有個照應。
父子倆的話，就這麼幾句。從前劉小石說的是，如今說的是。
劉樹根轉身走了。走到門口，又停住。
夜里轉的圈，大些。
劉樹根走後，劉小石在門口站了一會兒，回屋把信收進枕底。
當晚，練功的人頭一回夜里巡村。
劉樹根帶鐵蛋，沿村邊轉。火把燈籠都沒帶，人貼著夜色走。腳步聲一聲跟著一聲。
轉過半圈，鐵蛋壓著嗓子開口︰樹根哥，咱這算不算……
看路。
鐵蛋沒再問。
路過老周家的棚子，老周還沒睡，坐在門口。看見他們，他抬了抬下巴。劉樹根也點了點頭。誰也沒說話。
路過藥田，陳鐵柱家的燈還亮著。窗紙上映著人影，一俯一仰，還在翻藥。
腳步聲繞著村子，一圈，又一圈。阿黃跟在後頭，走得比人還穩。走到村西頭，它豎起耳朵听了一會兒，又放下。
它要是叫，就是有人來了。鐵蛋往劉樹根那邊湊了湊，咱村的狗，就屬它耳朵尖。
狗靠得住。劉樹根拍了拍他的肩，人更得靠得住。
廟里的狗，跟著巡夜。村里的人，睡得比前幾夜沉。
郝閑听著那些腳步聲。
他想起二十多年前，那個官差，也是夜里，听見後院練功的動靜，記住了，沒聲張。那回是外頭的人，來听村里的動靜。
這回是村里人自己，听著自己的村。
腳步聲繞到第二圈。他听了一會兒，把意識移開了。
夜巡的腳步繞到第三圈，在廟門口停住。
劉樹根在廟門口站了一會兒，像從前守廟那樣。他進了廟，把供桌前的燈點了，看了一圈，又吹滅了。
廟里的燈，亮了亮，又滅了。
他在門口又停了停，才走下台階。走的時候，把廟門帶上了。
阿黃趴在石階上，下巴擱在前爪上，沒動。尾巴尖在石板上掃了掃，又不動了。
廟門口，新踩出來的腳印，一層疊著一層，繞著村子，一圈，又一圈。石階前的土，被踩實了。
守夜的人，留下了印子。明天，還轉。